這里是北美土著阿那薩吉人曾經(jīng)的家園，他們?cè)谶@片貌似難以生存的土地上繁衍生息了近千余年，然后和當(dāng)初的神秘到來(lái)一樣，又集體從這里完全消失離去，只在山野間留下這些讓今日的來(lái)訪(fǎng)者覺(jué)得不可思議的半空樓閣。
石屋見(jiàn)證歲月
沒(méi)人知道他們從哪里來(lái)，但這些依靠打獵和采集野果的印第安土著就這樣出現(xiàn)在梅薩維德的山野里，在這里掘地為穴，開(kāi)始了在這里千年的生存。
這里的海拔在1800米到2600米間，四季分明，夏天烈日炎炎，冬季白雪覆蓋。今天的梅薩維德，山梁和高臺(tái)地貌里長(zhǎng)滿(mǎn)了低矮的橡木和各種適應(yīng)荒漠環(huán)境的灌木。這里難得有雨水，只在溝底才能見(jiàn)到綠色濃郁的植被。
千年間，在梅薩維德，住房從最初的地穴開(kāi)始，漸漸演變成地表的石屋。他們狩獵，種植莊稼，生兒育女。不緊不慢，任時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)去。幾百年過(guò)去了，阿那薩吉人開(kāi)始將他們的住處遷進(jìn)峽谷，在懸崖峭壁的縫隙中建起了新的家園，帶去了在地面時(shí)所有的建筑風(fēng)格、住房格局和祈禱與聚會(huì)的儀式。
沒(méi)誰(shuí)會(huì)心甘情愿住在懸崖上的石縫中的。盡管新家看起來(lái)很酷，甚至冬暖夏涼，但每一塊石頭都得從山頂或者谷底搬到幾十米高下的絕壁裂隙里。這里很安全，沒(méi)有任何野獸會(huì)忽然咬斷你的脖子，也沒(méi)有敵人可以蜂擁而至破門(mén)而入。進(jìn)出阿那薩吉的懸崖屋唯一的方法，是四肢并用，壁虎般貼著直上直下的石壁一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)。失足，在那個(gè)年代，只會(huì)發(fā)生一次。
這一切沒(méi)有持續(xù)很久。13世紀(jì)末14世紀(jì)初，一場(chǎng)曠古的干旱在這里降臨。無(wú)論在懸崖縫隙中和崖頂?shù)氖菪藿ǖ萌绾位趾胩没?，沒(méi)有水，就沒(méi)有生命，就沒(méi)有希望。這一地區(qū)所有的阿那薩吉人不約而同地放棄了他們的家園，搬去了遠(yuǎn)方。
攀進(jìn)昨天
一條彎曲的公路穿過(guò)溝壑頂部的高原平臺(tái)，透過(guò)路邊的叢林，能看見(jiàn)高臺(tái)地貌間大地裂開(kāi)的深壑。對(duì)面的懸崖中部，巨大的山壁中間里赫然是高低錯(cuò)落的建筑群。石罅是不同地質(zhì)構(gòu)造經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年風(fēng)化水蝕的結(jié)果，能有百米長(zhǎng)，數(shù)十米深，足夠容納幾十棟大小的房間，供上百人居住。
在崖頂停車(chē)，換上登山靴。從崖頂能近看見(jiàn)斜下方的建筑群，大自然環(huán)境里，懸崖峭壁中，忽然出現(xiàn)這些空中樓閣的石屋村落，頗有幾分此處非人間所有的怪異感覺(jué)。
冬日的陽(yáng)光斜照在墻面，投出規(guī)則的幾何光影。阿那薩吉人一定是經(jīng)過(guò)了深思熟慮才選定這些村落的位置的，冬天可以有陽(yáng)光取暖，夏天太陽(yáng)的角度卻給石罅中投出巨大的陰影。據(jù)說(shuō)冬天這里比寒風(fēng)凜冽的崖頂能暖和10度，而夏天卻能風(fēng)涼10度。
還好，今天去探訪(fǎng)阿那薩吉人的故居，是不需要冒著摔下懸崖的生命危險(xiǎn)就可以完成的探奇。
從訪(fǎng)客中心一條坡道曲折地通向最大的懸崖宮殿（CliffPalace）。坡道有點(diǎn)陡，隨著人流往下走時(shí)還算輕松，但看著對(duì)面走來(lái)的游客，一個(gè)個(gè)氣喘吁吁，心里就開(kāi)始犯嘀咕。等會(huì)兒，我們也一樣得出來(lái)。但這還是最容易到達(dá)的遺址了。去長(zhǎng)屋（Long House）就真的是對(duì)自己體力和毅力的挑戰(zhàn)了。沿著后人在石壁上仔細(xì)開(kāi)鑿出的臺(tái)階拾級(jí)而下，小心翼翼扶著兩側(cè)擦肩的山巖，更有幾處需要在山壁中間攀登高陡的木梯，每一級(jí)臺(tái)階都很陡，但至少有落足之處，險(xiǎn)要的地方還有鐵鏈可以扶手。出發(fā)前向?qū)б辉俑嬷?，如果心臟或者呼吸系統(tǒng)有任何問(wèn)題的朋友，請(qǐng)務(wù)必不要勉強(qiáng)。
終于站在石屋建筑群中時(shí)，就不能不為阿那薩吉人的建筑技藝喝彩了。說(shuō)小不小，說(shuō)大卻肯定不大的石罅里，極精致的石匠技藝，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)砌起錯(cuò)落有致的房間，各種功能，從住房到祈禱用的地宮，一應(yīng)俱全。遺跡剛被發(fā)現(xiàn)時(shí)，被聞?dòng)嵍鴣?lái)的無(wú)數(shù)淘寶者掠奪一空，原本失修的建筑更是坍塌一地。淘寶者中最狠的一位，收集了無(wú)數(shù)的文物運(yùn)回歐洲，但這位老兄采取的是頗有些文化底蘊(yùn)的掠奪，每一件文物挖掘都有詳細(xì)的文字記錄，更用上了當(dāng)時(shí)剛發(fā)明不久的攝影術(shù)，之后發(fā)表了關(guān)于梅薩維德的考察報(bào)告，就此奠定了近代考古學(xué)的基礎(chǔ)，成為其后科學(xué)和系統(tǒng)考古和文化遺產(chǎn)保護(hù)的“祖師爺”。
今夜星光燦爛
入夜后的梅薩維德國(guó)家公園是一片神奇的地方。白天的公園里人流比肩接踵，但到了晚上，除了少許能幸運(yùn)地在公園中心那間客棧找到住處的人，其他游客都只能早早離開(kāi)，開(kāi)車(chē)趕去百里之外的某個(gè)城鎮(zhèn)。而這些能留在公園里過(guò)夜的，才真的有機(jī)會(huì)感受當(dāng)年土著們?cè)谛强障碌娜兆樱灰只?，是土著們離去后的那些寂寞和悲涼？
必須要等到夜深人靜。等到餐廳，客房的燈都熄了，方圓幾十公里，只剩下客棧中心區(qū)的幾盞路燈。我們亮起手電筒，摸到自己的車(chē)旁。大家都很興奮，像是要在這個(gè)無(wú)月的深夜里去做件什么了不起的事情。
發(fā)動(dòng)車(chē)，沿著公園里的路往荒原深處開(kāi)去。沒(méi)有城鎮(zhèn)，沒(méi)有住家，除了車(chē)燈照亮的一小段路面外，再?zèng)]有任何文明的痕跡?？蜅５臒艄夂芸煜?，再開(kāi)10公里，20公里，停車(chē)，熄火發(fā)動(dòng)機(jī)。誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，冬夜里，連蟲(chóng)鳴的聲音都沒(méi)有。依然亮著的車(chē)燈似乎是我們和文明世界的唯一聯(lián)系。
等大家都下了車(chē)，各自找到一處讓自己站穩(wěn)的位置，我輕聲問(wèn)：“準(zhǔn)備好了么？”夜色沉沉，沒(méi)有半句回答。我閉上眼，按滅了車(chē)燈。再等片刻，再等片刻，睜眼。沒(méi)法不愛(ài)科羅拉多的夜空。在一個(gè)沒(méi)有月亮的晚上，沒(méi)了城市的燈光污染，比海平面少了2000米大氣層的阻斷，撲面而來(lái)的星空。睜眼初見(jiàn)的狂喜漸漸沉靜。流星劃過(guò)夜空，星河燦爛，覆蓋天際，覆蓋心田。
小貼士
梅薩維德國(guó)家公園全年開(kāi)放，如果以觀(guān)星為主，最好選沒(méi)有月亮的日子前往。觀(guān)星時(shí)建議往公園深處走幾公里，避開(kāi)客棧區(qū)為數(shù)不多的燈光，達(dá)到最佳的觀(guān)星效果。
