斯蒂芬-霍夫
對(duì)霍夫來(lái)說(shuō)，一切都關(guān)乎一種難以捉摸的音響——這正是拉赫瑪尼諾夫在演奏自己的鋼琴協(xié)奏曲時(shí)試圖傳達(dá)的氣氛(霍夫充分挖掘了大師標(biāo)記的樂(lè)譜)，作曲家被遺忘的靈感，在深思熟慮的獨(dú)奏會(huì)上得到了組合重現(xiàn)?；舴?yàn)榫碌男∑放?Hyperion 錄制了拉赫瑪尼諾夫鋼琴協(xié)奏曲，以自己的時(shí)間，自己的方式。
斯蒂芬-霍夫從不作秀，被同輩尊為“鋼琴家里的鋼琴家”。他愛(ài)沉思，有百科全書(shū)式的音樂(lè)知識(shí)以及對(duì)細(xì)節(jié)的顯微鏡式掌控。他曾得到麥克阿瑟基金會(huì)提供的 50 萬(wàn)美元“天才獎(jiǎng)”，也是唯一得到此獎(jiǎng)的音樂(lè)家。他被認(rèn)為是諾貝爾級(jí)別的人物，而且還熱衷于作曲。
他寫(xiě)過(guò)兩首彌撒，一首為西敏寺的全套禮拜而作，眾所周知，西敏寺是英王加冕之地；而另一首為威斯敏斯特主教座堂而作，這里是羅馬天主教的主教教區(qū)。兩種互不調(diào)和的信條，抑或信仰的統(tǒng)一，霍夫到底相信什么？
他說(shuō)他相信簡(jiǎn)單的真相?！拔沂芟磿r(shí)是循道宗(Methodist)，”他喝著大杯拿鐵回憶道，“少年時(shí)開(kāi)始轉(zhuǎn)向福音派基督教。后來(lái)，我 18 歲有次去達(dá)廷頓過(guò)夏天，在巴克赫斯特修道院聽(tīng)了一場(chǎng)早彌撒，感到自己被提升了。于是我改信了天主教?！边@在宗派至上的利物浦可不是什么小事，那里連足球隊(duì)球迷都是按宗教派別劃分的。他的曾祖母不讓任何穿綠襯衫的人進(jìn)屋，他的祖母拒絕跟他說(shuō)話(huà)(還好，她后來(lái)溫和了些)。
霍夫受洗后不久，就寫(xiě)信給方濟(jì)各會(huì)，要求當(dāng)一名牧師?！八麄兎浅Ｃ髦堑鼗匦鸥嬖V我要考慮幾年，讓我先去朱莉亞音樂(lè)學(xué)院?！彼?1歲時(shí)贏(yíng)了一次鋼琴賽，放棄了博士學(xué)習(xí)，在一年內(nèi)練熟了15首協(xié)奏曲，與世界最頂尖的樂(lè)團(tuán)巡演。
然而，他內(nèi)心深處依然有塊地方留給了彌撒?！八偸窃谖夷X海里，但我意識(shí)到我并不一定要停止音樂(lè)事業(yè)才能為宗教奉獻(xiàn)?！彼皇堑谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)音樂(lè)會(huì)燕尾服和僧侶袈裟相似的人。
他開(kāi)始創(chuàng)作彌撒，因?yàn)橥姑羲固刂鹘套玫囊魳?lè)長(zhǎng)馬丁-貝克(Martin Baker)邀請(qǐng)他寫(xiě)一首?；舴蛴辛藰?gòu)思，把威廉-布萊克的詩(shī)歌《小羊羔》和《羔羊經(jīng)》放在一起。但貝克很驚訝，他提醒霍夫羅馬天主教的彌撒中不允許摻入世俗文本?；舴蛘f(shuō)：“于是我就把它拿去給隔壁的西敏寺，好說(shuō)話(huà)的英國(guó)國(guó)教徒看了說(shuō)，‘噢，我們可以用嘛……’”于是霍夫?qū)⒅麨椤疤煺婧徒?jīng)驗(yàn)之彌撒”，其中清亮的童聲對(duì)抗著厚重的男聲。
霍夫又回到了第一個(gè)委約任務(wù)，開(kāi)始構(gòu)思第二首彌撒。這時(shí)他的命運(yùn)發(fā)生了一次大轉(zhuǎn)折?！拔耶?dāng)時(shí)和哈勒管弦樂(lè)團(tuán)一起演出，計(jì)劃結(jié)束后去我媽媽那里住幾天。柴郡沒(méi)什么好玩的，我打算把天主教彌撒的草稿整理出來(lái)，在她家的鋼琴上繼續(xù)創(chuàng)作。最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)結(jié)束后我?guī)闲欣?，把草稿放進(jìn)包里，從 M6 公路往我媽家開(kāi)。在 M1 的某處，我的鈴木小貨車(chē)撞上了一輛大卡車(chē)，我的車(chē)以 80 碼速度在空中轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，然后摔在停車(chē)帶上。當(dāng)我在空中翻轉(zhuǎn)時(shí)，覺(jué)得自己肯定死定了，于是我祈求上帝憐憫我，如果我再也聽(tīng)不到彌撒就太遺憾了。當(dāng)我落地時(shí)，我居然活著，而且?guī)缀鯖](méi)有受傷，只有前額劃了一個(gè)大口子。我包里的彌撒草稿完好無(wú)缺。”
他為這首作品取名“奇跡彌撒”，并在帕丁頓的圣瑪麗醫(yī)院等待腦部掃描時(shí)寫(xiě)了一首“羔羊頌”。他堅(jiān)稱(chēng)這次意外并沒(méi)有改變他的精神信仰?！跋喾?，它給了我一種淡然超脫的品質(zhì)。我們從小到大受的教育總是想給別人留下好印象，得到別人的肯定。但總該有一個(gè)點(diǎn)，你會(huì)放下這一切，不再擔(dān)心別人怎么想?！?
為什么是我？他在車(chē)禍后想過(guò)，為什么許多人死了而我活了下來(lái)？他通過(guò)閱讀神學(xué)著作放松，并想找一本直接揭示圣經(jīng)智慧的手冊(cè)，“不用吃濃重的蛋糕，只吃上面的小櫻桃”。于是他編了一個(gè)小冊(cè)子《圣經(jīng)禱告》，由 Continuum 出版社出版。這本小冊(cè)子不屬于任何宗教派別，適合旅行隨身攜帶，包含了許多不那么中規(guī)中矩的經(jīng)文段落，開(kāi)場(chǎng)白是一個(gè)猶太拉比的寓言。“格言真好，”他笑道，“我喜歡這一句：早晨大聲嚷嚷者受詛咒?！?
霍夫既不愛(ài)說(shuō)教也不假正經(jīng)，他是同志，盡管這不被教會(huì)允許，但他找到了平衡。他在英國(guó)一份天主教周報(bào)上表明了自己的立場(chǎng)，他相信上帝并不想讓任何人孤獨(dú)終老。
在創(chuàng)作兩首彌撒之間，他和西蒙-拉特爾去柏林演了一場(chǎng)森林音樂(lè)會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾有 25000 人，還有 200 萬(wàn)人通過(guò)電視轉(zhuǎn)播觀(guān)看。他選了《帕格尼尼主題變奏》，“為那些不喜歡拉赫瑪尼諾夫的人彈的拉赫瑪尼諾夫”。他的油嘴滑舌常常會(huì)掩蓋他音樂(lè)激情的深度和廣度，不論是普朗克的教堂音樂(lè)還是粗暴的布里頓他都了如指掌。他比一般鋼琴家熟悉的曲目多三倍，但在舞臺(tái)上不管是穿著還是動(dòng)作都害羞得近乎妄自菲薄?！拔蚁矚g音樂(lè)會(huì)的正式感，我認(rèn)為作為一名演奏者不應(yīng)該擅改文本。文本比我們偉大。如果我走上臺(tái)，彈的都是我我我，那會(huì)毀掉儀式的魔力?！?
諾曼-萊布雷希特：著名古典音樂(lè)評(píng)論人、專(zhuān)欄作家。十余本關(guān)于音樂(lè)的著作被翻譯成 13 種語(yǔ)言， 其中包括全球熱銷(xiāo)的《大師神話(huà)》和《誰(shuí)殺了古典音樂(lè)》。
