chapter1：
生而為音樂的天才少年，接受了音樂之神的第一次試煉
美籍華裔鋼琴家安寧1976年生于北京，父母均出身于中央音樂學(xué)院。父親安純琪是鋼琴家，師承作曲家吳祖強夫人鄭麗琴女士。母親是歌唱家，在中國鐵路文工團(tuán)工作。
音樂世家的基因，使得安寧從小小年紀(jì)開始就表現(xiàn)出對于鋼琴的天賦，四歲半便開始跟父親學(xué)琴，六歲考入中央音樂學(xué)院，師從父親安純琪的老師鄭麗琴。1984年，安純琪到美國猶他大學(xué)攻讀鋼琴碩士，于是舉家遷往美國。剛到美國的時候，一家人在一間狹小的地下室中落腳，當(dāng)時安寧只有8歲。
一家人初到美國過著清苦的生活，然而安寧依舊堅持著練琴，兩年之后，10歲的安寧考到了克利夫蘭音樂學(xué)院的全額獎學(xué)金，開始跟隨學(xué)院的南斯拉夫籍女老師拉多莎芙耶維琪（Olga Radosalvjevich）學(xué)習(xí)，她非常重視音色和感情，為安寧奠下了俄國鋼琴學(xué)派的根基。
在克利夫蘭音樂學(xué)院期間，安寧12歲時被招攬進(jìn)入了一個名叫“年輕藝術(shù)家”的藝術(shù)資助計劃，該計劃專門招收14歲到18歲有音樂天賦的孩子，安寧因為天賦甚高，于是破例在12歲就被招收進(jìn)去。在“年輕藝術(shù)家”計劃當(dāng)中，安寧不但受到了良好的音樂教育，同時也獲得了很多表演機會，幾乎每月都要登臺五六次。16歲時，安寧就已經(jīng)跟克里夫蘭管弦樂團(tuán)合奏拉赫曼尼諾夫第二號鋼琴協(xié)奏曲。16歲時，安寧也參加了許多比賽，奪得了美國紐約的Kosciusko肖邦鋼琴大賽首獎，可以說一帆風(fēng)順極了。
就在安寧一帆風(fēng)順時，音樂之神有意給他安排了第一次試煉：16歲時的安寧，在師從拉多莎芙耶維琪同時，又跟隨巴巴揚（Sergei Babayan）學(xué)習(xí)，這時期安寧練習(xí)曲的范圍跨度極大，每個星期上四堂課，每天練琴八九個小時，同時在練習(xí)俄羅斯作曲家斯特拉文斯基的《彼得魯什卡三樂章》、李斯特的《西班牙狂想曲》、《梅菲斯特圓舞曲》和《鬼火》練習(xí)曲以及貝多芬的鋼琴奏鳴曲。這樣超負(fù)荷練習(xí)的好處是多方研究而勤學(xué)苦練，但給安寧帶來的是極大的痛苦，一方面他覺得再怎么勤學(xué)苦練也無法達(dá)到老師的要求，另一方面他的雙手開始出現(xiàn)由于超負(fù)荷練習(xí)而帶來的疼痛——每當(dāng)練琴到了一定的時間，安寧的雙手前臂就會火燒火燎的疼，甚至連寫字、開信封都會疼到不行，醫(yī)生給安寧的診斷是：休息，于是安寧一休息就休息了半年，索性一點不碰鋼琴。
安寧沒有想到，自己被疼痛折磨的時間有六年之久，直到他22歲的時候，才從疼痛當(dāng)中解脫出來。這六年當(dāng)中，安寧一直在以意志力對抗練琴所帶來的疼痛。17歲的時候，休息了半年的安寧為了準(zhǔn)備考大學(xué)，一邊承受疼痛，一邊恢復(fù)練琴。在琴房當(dāng)中，安寧發(fā)現(xiàn)，在自己休息的半年時間里，在“年輕藝術(shù)家”計劃當(dāng)中受訓(xùn)的同學(xué)已經(jīng)比自己超前了一大截，而安寧追進(jìn)度的過程當(dāng)中始終受到手痛的干擾。大受打擊的安寧一度想過放棄。這時，安寧在心里跟自己打了一個賭：若是能考進(jìn)柯蒂斯在內(nèi)五大音樂學(xué)院的獎學(xué)金，就繼續(xù)把鋼琴彈下去。
安寧與自己的這一次“賭局”很快有了結(jié)果：柯蒂斯音樂學(xué)院、茱莉亞音樂學(xué)院、波士頓音樂學(xué)院相繼向安寧發(fā)來提供全額獎學(xué)金的邀請。為了做出選擇，安寧去了柯蒂斯跟郎朗的老師格拉夫曼上了一節(jié)課，又去茱莉亞試了一節(jié)課，但最終因為薛曼（Russell Sherman）選擇了波士頓音樂學(xué)院。為什么沒有選擇更有名的學(xué)校、跟隨更有名的先生？安寧說：“我是一個傻傻的孩子，完全沒有想過哪個老師或者哪個學(xué)校會為我?guī)砀蟮拿暿裁吹?，我只想一個問題：哪個老師的教學(xué)方式我更喜歡？我就選擇了波士頓?！痹诎矊庍x擇大學(xué)的時候，父母沒有對兒子做出一點干涉，他們完全尊重兒子的選擇。
就這樣，安寧從18歲時進(jìn)入波士頓音樂學(xué)院，開始跟隨薛曼教授，開啟了音樂之路上一個新世界的大門。薛曼是史托爾曼（Eduard Steuermann）的學(xué)生，而史托爾曼則是意大利鋼琴家布梭尼與奧地利作曲家荀白克的學(xué)生。史托爾曼首演了許多荀白克的作品，包括《月光小丑》（Pierrot Lunaire）和《鋼琴協(xié)奏曲》。薛曼從11歲起就只有史托爾曼這一位老師，所以史托爾曼對薛曼的影響極為深遠(yuǎn)，這對安寧也有深遠(yuǎn)的影響，他在薛曼指導(dǎo)下彈了很多的荀白克作品，薛曼非常重視音樂的結(jié)構(gòu)與和聲，對現(xiàn)代音樂更是要求安寧必須認(rèn)真研究，他對安寧說：“我不教鋼琴，我教音樂。”
薛曼的學(xué)生不多，只有七八個，每個都十分優(yōu)秀，幾乎每個人都擁有看上去比安寧更耀眼的成績單。安寧的感覺就像是到了大海一樣，急速地吸收著一切令自己感到新鮮有趣的知識。每個禮拜一個新曲子，都要背下來彈的，跟隨薛曼期間，安寧學(xué)到的不只是音樂，薛曼常常把報章雜志上有趣的文章剪下來跟學(xué)生們分享，文章的內(nèi)容從文學(xué)藝術(shù)到科技新知，包羅萬象應(yīng)有盡有，有一次薛曼甚至還讓學(xué)生們自己寫詩并當(dāng)眾朗誦出來。
安寧回憶起恩師薛曼時說：“以前我彈琴只是怎么好聽怎么彈，只需要用天賦把旋律線彈得美輪美奐就好了?？墒?，薛曼讓我看到了旋律以外那精細(xì)微妙、深邃而豐富的藝術(shù)世界。作品結(jié)構(gòu)上的對比以及和聲間的關(guān)系，樣樣都是作曲家的巧思妙構(gòu)。從此以后，我能彈出更豐富的聲音，更細(xì)致的表情，體察音樂更深刻的內(nèi)在，而這些都必須感謝我的老師?！?/span>
chapter2：
通過試煉的少年撥云見日，遇見傅聰大師
大學(xué)期間，安寧在1997年剛過20歲時參加克利夫蘭國際鋼琴大賽并拿到了第三名。22歲時，安寧快要考碩士學(xué)位的時候，將要告別學(xué)校的他突然產(chǎn)生了一種深深的恐懼感，這種恐懼依舊來自疼痛和對未來的擔(dān)心，因為擔(dān)心，那時午夜夢回，安寧常常問自己：“難道我以后就要靠教四五歲的孩子彈琴為生嗎？”而安寧這時期也有意無意地懈怠了練琴，甚至開始考慮要不要轉(zhuǎn)行。
這時候，薛曼老師看出了安寧的焦慮，建議他去歐洲參加1999年比利時伊麗莎白女王音樂比賽。安寧答應(yīng)參加比賽，但是并沒有抱多大野心，他跟父母商量干脆借此機會來歐洲旅游，甚至做好了在第一輪就被淘汰的打算，準(zhǔn)備帶著父母去游歐洲了，沒想到卻收到了進(jìn)入半決賽的通知。
比利時伊麗莎白女王音樂比賽是一個非常嚴(yán)格的賽事，參賽人數(shù)眾多，光是選拔賽參加的就有120多人，之后初選出來60人進(jìn)行24席位的半決賽位置角逐。進(jìn)入半決賽的安寧，由于事先根本未做打算，因此連第三輪比賽的曲目都沒有背下來，就在比賽之前一天，練了11個小時，才把所有的比賽曲目背好。
在備戰(zhàn)伊麗莎白女王音樂比賽最后兩輪時，安寧每一輪都只有七天時間準(zhǔn)備，選手們被封閉在一棟大宅子里，彼此都在獨立的琴房練習(xí)，而且他們都只在被宣布入圍時才能拿到比賽的曲目，要在七天時間背熟曲目，還要跟樂團(tuán)完成合作。安寧感覺自己就快發(fā)瘋了，拼命練，每天練八九個小時，練到七天當(dāng)中的第三天時，他的兩個肩膀又像著火了，而住他樓上的猶太選手已經(jīng)學(xué)得很快了，這讓安寧的心緒更亂，第四天安寧索性泡了一個熱水澡，只練了一個半小時，他對自己說：“TRY YOUR BEST！這個比賽花了我五個禮拜，已經(jīng)數(shù)不清練習(xí)了多少個小時，不要想得失，只要盡全力就好?！?/span>
放下得失心為安寧帶來了在決賽當(dāng)中的超常發(fā)揮，像兩年前在克利夫蘭比賽一樣，他這一次又拿了第三名，但是這個第三名可就不一樣了，馬上就為安寧帶來了20多場音樂會的簽約。更重要的是，從16歲開始受手痛折磨的安寧，在22歲參加這一次伊麗莎白比賽之后，就再也沒有失掉對自己的信心。
“我很愛音樂，除了鋼琴之外，我想不出還有什么其它的事情想要做。可是，在參加伊麗莎白比賽之前，我真的很嚴(yán)肅地想過轉(zhuǎn)行。我非常感謝這個比賽改變了我的生命?！卑矊幷f。
1999年這次伊麗莎白女王音樂比賽之后，比利時的媒體就以“鋼琴詩人”來稱呼23歲的安寧。在安寧的22歲到23歲期間，他又經(jīng)歷了一帆風(fēng)順的日子。這一年，他相繼獲得美國鋼琴家協(xié)會首獎、第六屆美國國際肖邦鋼琴大賽首獎、美國哈佛音樂協(xié)會Arthur Foote獎和美國Presser Foundation獎。
隨后，在2000年，安寧獲邀參加美國鹽湖城的 Gina Bachauer 國際鋼琴音樂節(jié)，舉辦獨奏會，會后全場觀眾起立歡呼，并得到音樂評論家 Jeff Manookian 極高的評價: “他的但丁奏鳴曲有獨到之處，這首技術(shù)上極為復(fù)雜的曲子，在他的巧手下成了一首感情豐富的詩，在安寧一陣陣排山倒海的樂音下，把李斯特對于但丁羅曼蒂克感情的詮釋，在舞臺上完全釋放出來。”
參加伊麗莎白女王音樂比賽，不僅為安寧帶來了演出機會、帶來了自信，更重要的是，讓他被一雙同樣來自東方的眼睛關(guān)注——在這一屆伊麗莎白女王音樂比賽的評審當(dāng)中，有一位來自中國的鋼琴大師——傅聰。安寧正是通過這個比賽認(rèn)識了傅聰，當(dāng)時的傅聰評價安寧說：“我已經(jīng)很久沒有聽到這么富有內(nèi)涵的鋼琴家演奏了”。
比賽結(jié)束后，傅聰邀請安寧去喝茶，大師說，他從安寧的琴聲當(dāng)中聽出了中國文化，感到他鄉(xiāng)遇到了知音，于是邊喝茶邊給安寧念了很多詩，安寧還很清晰地記得那是王維的詩。之后，傅聰便邀請安寧前往英國，在自己的家中為安寧上了大約一個星期的課。
在傅聰?shù)挠抑袝r，安寧每天清晨開始練琴，練至中午，下午傅聰練琴，兩人一起晚餐后再上課。除了練琴之外，他們談了很多很多，往往是傅聰拋出一個中國古典的詩或者畫，而安寧就以西方文化來做答，兩人在一應(yīng)一答之間，從古典文學(xué)到現(xiàn)代藝術(shù)，一老一少兩位鋼琴頑童就這樣天馬行空地任由音樂與思想穿梭東西、縱游古今。
傅聰常常用父親的教誨來自勉：“從事任何藝術(shù)，最重要的是永保赤子之心”，所謂赤子之心，即是純凈、純真地向往藝術(shù)的心靈，傅聰與安寧這一老一少因鋼琴結(jié)緣，正是緣于兩人都有一顆赤子之心。
chapter3：
意外丟失的冠軍，肖邦大賽從此有了“安寧RULE”
2000年10月，安寧作為第六屆美國國際肖邦鋼琴大賽的冠軍，前往波蘭華沙參加肖邦國際鋼琴大賽。跟安寧同樣參加這一屆比賽的，有年僅18歲的李云迪和他的師姐陳薩。后來已經(jīng)眾所周知的是，在這一次比賽中，李云迪拿下了冠軍，從此成為第一位摘得這個世界上最著名、最嚴(yán)格、最權(quán)威、歷史最悠久、級別最高的鋼琴比賽冠軍的中國人，陳薩拿到了第四名。而安寧，則出乎所有人的意料，被擋在了決賽門外。
前往華沙之前，安寧沒有想到，音樂之神在剛剛對自己展開笑容的時候，再一次將他推向試煉的火焰。2000年，24歲的安寧通過一系列比賽的驕人成績，尤其是美國肖邦大賽的冠軍這一頭銜，使得他在華沙一亮相就成為了焦點人物。同樣表現(xiàn)出色的李云迪，與安寧一起，被華沙當(dāng)?shù)孛襟w預(yù)測為最有冠軍相的兩個人，認(rèn)為第一名無疑將會在這兩個人之間產(chǎn)生。
當(dāng)時帶著李云迪和陳薩前往華沙參加比賽的深圳藝術(shù)學(xué)校教授但昭義，也早就認(rèn)識安寧，但教授鼓勵李云迪多跟安寧聊聊天，于是安寧和李云迪兩人就在華沙的肯德基里邊吃漢堡邊聊鋼琴，也沒因為兩人是競爭對手而互相心存芥蒂。
在來華沙之前，安寧頗有志在必得的來意。因為在奪得美國肖邦大賽冠軍之后，安寧就一直在按照大賽對冠軍的規(guī)定，展開了多場巡演，而且曲目全都是肖邦，可以說準(zhǔn)備得比以往任何一場比賽都充分，練習(xí)時間都更久。為了華沙肖邦比賽，安寧準(zhǔn)備了一首自己此前從未演奏過的回旋曲，而這首回旋曲也被當(dāng)?shù)孛襟w引為經(jīng)典，因此安寧順利地把比賽的第二輪、第三輪彈完，表現(xiàn)非常穩(wěn)定，都沒有出什么紕漏，他也就安心地等待評審團(tuán)宣布決賽入圍名單。
讓安寧萬萬沒想到的是，他沒有在決賽名單上聽到自己的名字，他的第一反應(yīng)是自己聽錯了，再三確認(rèn)之后，安寧知道自己的確不在決賽名單中，于是向大賽藝術(shù)總監(jiān)阿格麗希詢問究竟，阿格麗希作為比賽藝術(shù)總監(jiān)的權(quán)限是監(jiān)督評審團(tuán)的運作，但并不擁有投票權(quán)利，因此阿格麗希保持了旁觀的清醒和公正。阿格麗希告訴安寧：“你本來已經(jīng)進(jìn)入決賽的八人名單了，但評審團(tuán)臨時決定把決賽名額減為六人，因此進(jìn)行了第二輪投票，你很不幸地在第二輪投票時和另一位羅馬尼亞的女選手一同被淘汰掉了?！?/span>
大熱倒灶，安寧居然沒有進(jìn)決賽的消息，也震驚了華沙當(dāng)?shù)孛襟w，報章紛紛發(fā)表文章質(zhì)疑半決賽的公正度，但媒體的呼吁也改變不了大賽已經(jīng)既成的現(xiàn)實。備受打擊的安寧感覺非常冤枉，不愿意繼續(xù)多待一分鐘了，他不等決賽開始就離開華沙回到美國，連評審團(tuán)在決賽之后頒發(fā)給他的評審團(tuán)特別獎“Alfred Cortot獎”都沒有去領(lǐng)。
由于2000年這一屆賽果的爭議太大，因此五年一屆的波蘭華沙肖邦大賽從安寧參加的第二屆開始更改賽制，從2005年起該比賽有了一條“安寧規(guī)則”。在臺灣作家焦元溥所作的《游藝黑白》一書當(dāng)中，來自越南的鋼琴家鄧泰山接受采訪時透露了華沙肖邦大賽的“安寧規(guī)則”的由來。
鄧泰山是2005年華沙肖邦大賽的評審，他曾經(jīng)于1980年獲得華沙肖邦國際鋼琴比賽冠軍，也是第一位在該賽事當(dāng)中奪冠的亞洲人。鄧泰山擔(dān)任評委的2005年這一屆肖邦大賽改變了賽制，“首先，取消了錄影帶甄選，改成在比賽前一周進(jìn)行初選，這個初選在華沙舉行，但評審都是波蘭音樂家，初選大約選80位鋼琴家進(jìn)入正式比賽。第二，正式比賽從四輪改為三輪。第三，決賽原本只有6個名額，改為10個名額。而發(fā)生這樣的改變，就是因為2000年那一屆比賽的爭議太大了”，鄧泰山說：“我上次去華沙，大家都在談?wù)摪矊帲f他演奏是多么杰出，大家對比賽結(jié)果也都很有意見。初選和正式比賽分開，好讓一些沒能力的人淘汰出局，把正式比賽給真正有實力的選手。而決賽增加名額，我想總能比較能避免像安寧這樣的好手被惡意擋在決賽門外，導(dǎo)致決賽乏善可陳，讓一些缺乏實力的人得獎。一旦真正的好手進(jìn)了決賽，決賽也就是公開的競爭，好壞大家都看的到，輿論壓力也會更大?！庇腥さ氖?，鄧泰山以及波蘭華沙肖邦大賽的評審們從此以后都將這一條決賽規(guī)則叫做“NingAn rule”,即“安寧RULE”。
安寧被惡意阻擋在決賽門外的事件，不單是直接導(dǎo)致波蘭華沙肖邦大賽有了“安寧RULE”，也讓更多的音樂界專業(yè)公司、樂團(tuán)向安寧伸出了橄欖枝。比賽結(jié)束不久之后，大賽破例為安寧這個落選決賽的選手出版了比賽曲目的CD，而此前出版CD的選手都是第一名。隨后，華沙交響樂團(tuán)邀請安寧在慶祝該團(tuán)成立一百周年音樂會中演出肖邦的第一號鋼琴協(xié)奏曲，而這一首曲目正是安寧沒有機會在決賽中演奏的曲目，在2002年1月底安寧再次受到華沙交響樂團(tuán)的邀請，與該團(tuán)于美國巡回演出肖邦鋼琴協(xié)奏曲。
這些來自音樂界的聲援，都讓安寧原本因為這一次打擊而倍感失落的情緒，得到了安慰，很快重新振作起來，相繼于2002年奪得美國Rachmaninoff國際鋼琴大賽“最受觀眾歡迎獎”、2003年美國William Kapell國際鋼琴大賽第一名、2006年丹麥Tivoli國際鋼琴大賽第一名。這期間，安寧在臺灣出版了“火熱與冷靜之間”專輯，獲得了2005年臺灣金曲獎最佳古典演奏、專輯雙料提名。
chapter4：
他不再是“詩人”，他愿意做“先生”
在2006年以后，三十而立的安寧再也沒有參加過比賽，而是將重心轉(zhuǎn)移到演奏和教學(xué)上。談起比賽這一件既給安寧帶來過榮耀，又給他帶來過痛苦的事情。安寧說：“我小時候很喜歡參加比賽，一方面是自我肯定，一方面是可以賺到零用錢，那時我的零用錢大部分都是從比賽賺到的獎金。
時過境遷，現(xiàn)在的安寧不喜歡比賽，因為比賽，是他眼中沒有辦法選擇的必要之惡?！拔矣X得大家應(yīng)該把心放在音樂上，而不是名次上。一個法國派專家和一個俄國派好手彈貝多芬，誰能說一定有高下呢？特別是有些門派之見往往導(dǎo)致比賽時惡意給不同派別低分。比賽不是你死我活的事情，音樂才是最重要的，為什么比賽不能只選出些優(yōu)秀選手，非得排出名次呢？如果要我對比賽提出看法，我還是只能說那句老話，就是：比賽是沒法選擇的必要之惡?！?/span>
時過境遷，安寧通過歲月累積了豐厚的感知，他愛閱讀，他不單愛讀樂譜，讀音樂家著述，甚至還愛讀金庸、愛讀村上春樹、愛油畫、愛紅酒……“豐富的閱讀和對藝術(shù)與美學(xué)的廣泛涉獵不一定會直接反應(yīng)在演奏當(dāng)中，但是，藝術(shù)上可以品出來的東西都是連在一起的?！?/span>
時過境遷，安寧的演奏風(fēng)格早已日臻完美，他在紐約卡內(nèi)基音樂廳所舉辦的全場肖邦曲目音樂會，在首演后獲得“紐約音樂會評論”稱贊為: “他的彈奏清晰明確，能充分掌握大規(guī)模戲劇形式的張力與平衡。他對于音樂的形式與風(fēng)格，有敏銳的洞察力，他詮釋音樂的能力，也是極具深度的。另外，在技巧方面，他有完美的駕馭能力，他將成為世界上肖邦作品最佳詮釋的一員，這點是無庸置疑的?！?/span>
時過境遷，當(dāng)人們還熱衷于將“鋼琴詩人”、“鋼琴王子”這樣的名號加諸于身的時候，安寧早已擺脫了顧影自憐、傷春惜秋的演奏者心境，而是邁向了一種修為、一種精神、一種個性榜樣的境界，從2003年開始在美國田納西州的Lee University執(zhí)教至今，十余年里，安寧將深厚的文學(xué)根基與鋼琴藝術(shù)貫通起來，對學(xué)生后輩教之導(dǎo)之幫之扶之惜之愛之，毫不吝嗇提供經(jīng)世學(xué)問之坐標(biāo)以及人格營養(yǎng)，經(jīng)歷過16歲時長達(dá)六年的病痛折磨，經(jīng)歷過兩次結(jié)局相反的戲劇性比賽，安寧與生俱來的純凈性格、虔誠心靈，與后天練就的優(yōu)雅氣質(zhì)與激情演奏的極度統(tǒng)一，如今的他作為演奏家的傳奇的性格性情、命運經(jīng)歷、學(xué)術(shù)作為，端是當(dāng)?shù)闷稹颁撉傧壬边@四個字。
“這些年來，我唯一無法改變的是對音樂的一個‘癡’字。當(dāng)這個世界越來越功利，音樂界也越來越商業(yè)化時，支撐我站在舞臺之上的力量，就是對音樂的熱情。許多人千里迢迢來聽我演奏，雖然他們對樂曲本身的了解不見得深刻，但是這就是我們站在舞臺的意義，我就是為了這些被音樂感動的人演奏。永遠(yuǎn)保持著對音樂的愛，這份愛會讓你找到音樂，同樣地，音樂也會找到你”。安寧說。
八歲離開故土，迄今整整30年，在這30年當(dāng)中，安寧雖然已經(jīng)在國際樂壇取得了巨大的成功，但他的一顆中國心始終赤子情深：回到故土、回到夢開始的地方，始終是安寧割舍不下的一個夙愿。2014年12月8日，安寧的心愿終于達(dá)成，他回到故鄉(xiāng)，在北京國家大劇院舉辦“親情中華、追夢中國”鋼琴獨奏音樂會。安寧希望用他深厚的文化底蘊、高雅的藝術(shù)品位、以音樂作為交流的語言，傳承向善的精神、承載共同的華人夢想。
