極光
芬蘭鄰居曾經(jīng)給我描述過拉普蘭的冬天：連綿不絕的狹長湖泊在幽暗的長夜里閃爍迷離的光芒，穿上冰鞋，你可以在凍結(jié)的湖面無止境地漫步。一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，一整天。綠色的極光照亮湖畔黑色的密林，林中傳出悠遠(yuǎn)的呼嘯聲，也許是風(fēng)，也許是狼在嚎叫。我希望這個(gè)假期可以與自己作伴，在漫長的極夜里讀書和睡覺。我想象萬籟俱寂的夜晚能讓我徹底放松，沉入書本帶給我的愉悅和最酣甜的夢境。
但斯堪迪那維亞的冬天有自己的熱鬧：滑雪、雪地漫步、冰上捕魚、乘雪地車追逐極光、坐狗拉雪橇風(fēng)馳電掣。我們也不能免俗，既然來了，能不錯(cuò)過的都不能錯(cuò)過。最終我計(jì)劃出一個(gè)異常豐富的旅程：在圣誕節(jié)到達(dá)斯德哥爾摩，短暫的停留后，飛到瑞典北部的小城Kiruna，從Kiruna坐火車往西去瑞典和挪威的邊境上一個(gè)叫做Katterj?kk的小村莊。這個(gè)村莊被連綿的丘陵環(huán)繞，緊鄰一個(gè)小小的湖泊，我們的酒店就在湖邊上。從Katterj?kk我們每天開車往東返回瑞典境內(nèi)的Abisko國家公園，在那里進(jìn)行各種戶外活動。三天后繼續(xù)往西，途經(jīng)Narvik去更北的挪威城市Troms?。在 Troms?，我們將在薩米人的帳篷里過夜，自己駕著狗拉雪橇去雪原里漫游。
這個(gè)緊張而有趣的行程與我慵懶的理想相去甚遠(yuǎn)，卻帶來很多難忘的回憶。在Abisko國家公園，我們看到了壯麗的極光。據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的人說，Abisko是最適合看極光的地方。挪威海岸線上連綿的山脈阻擋了來自海洋的云團(tuán)，帶給這個(gè)地區(qū)晴朗的天空；Abisko的Tornetr?sk湖是瑞典第七大湖泊，登上任何一個(gè)湖岸的淺丘都能擁有一望無際的視野，非常適合追逐極光。（“追逐”是薩米人的用法。在薩米傳說中，極光是天空中游動的鱈魚群，光的方向和運(yùn)動指引湖里的同伴，所以薩米人“追逐”著極光去尋找魚群最密集的所在。）
計(jì)劃看極光那天，天氣出奇得好?？罩袥]有云，似乎也沒有太陽（大概被山丘擋住了，當(dāng)然也可能根本就沒升起來）。接近地平線的天空奇異地從一種很溫柔的粉藍(lán)過渡成粉紫再變成水紅。紅色漸漸褪去，變成級淺的橙色、白色再變成灰藍(lán)的蒼穹。當(dāng)?shù)厝硕寂闹馗蛭覀儽ＷC，今晚你們一定會看到極光的！
入夜后，我們搭向?qū)У难┑啬ν猩仙?。室外溫度早已是零下十多度，山上大概降到了零?0度左右。向?qū)峁┝朔浅：竦倪B體雪地棉口袋和羊毛襪子，把我們包裹成了兩個(gè)米其林人，但上山的路上，我還是覺得冷：手指尖腳趾尖和臉頰都是非常薄弱的所在，我很少如此深刻地體會到它們的存在（以及之后的慢慢消失）。
雪地摩托的燈很亮，但我們還是能看到隨著地勢升高，月亮的光暈漸漸散去，成片成片的星星顯露出來，而天上似乎有一道道輕紗般的白色光帶。我問同去的朋友這是銀河嗎？但她覺得那就是極光。過了一會兒，向?qū)Ｔ诹艘黄瑯鍢淞掷?。我們正在詫異，他指著天邊說：看！看那邊！
遙遠(yuǎn)的西方的天空中出現(xiàn)了一些異樣的光芒，顏色清淺，但隱約在舒展變化。漸漸地，北方、南方、東方，都出現(xiàn)了這樣那樣的光團(tuán)和光帶，忽而劃過整個(gè)天幕，忽而又聚攏在天邊的某個(gè)角落。這些光越變越強(qiáng)，是一種明亮的白色，又帶著綠光，漫天的星星都被它們遮蓋失去了光芒。忽然它們開始跳到我們頭上來了！就在離我們不遠(yuǎn)的地方，像是從很高遠(yuǎn)的天空垂下來的巨大簾幕，被風(fēng)吹得呼簌閃動，似乎還差一點(diǎn)就會把我們籠罩進(jìn)去；但一瞬間的功夫，這光的精靈又輕巧地滑到了天空另一邊，變成淺淺的白色煙霧消失。同伴難掩興奮，快樂地叫了起來。
我們站在沒到大腿的雪地里，呆呆地看太陽的火和磁場導(dǎo)演的魔術(shù)。大概過了40多分鐘吧，天上的好戲還沒收場，我卻冷得受不了了。于是向?qū)Ъ芷痼艋穑靡话研°~壺煮小紅莓果汁來給我們喝。酸甜滾燙的飲料落到肚里，暖意像過電一樣傳向四肢，凍僵的手腳慢慢地蘇醒了過來。這時(shí)候，天空中群星也重新開始閃耀。等到我們收拾好東西，搭著雪地摩托重新回到Abisko的湖邊，霧氣已經(jīng)籠罩了整個(gè)村莊，而時(shí)鐘才剛敲過了10點(diǎn)。
當(dāng)然斯堪迪那維亞的冬天并不總是晴朗而友好的。剛到Katterj?kk的晚上我們就遇到了暴雪?？耧L(fēng)中，雪片以極快的速度從四面八方飛來，好像決心把行駛的汽車掩埋起來。到第二天早上，小村子周圍的公路都被積雪阻斷，人們花了一整天時(shí)間清理才恢復(fù)交通。挪威小城Troms?比Abisko更偏北一百多公里，按理說應(yīng)該更冷。但我們幾乎與大西洋的暖流同步到達(dá)Troms?：氣溫升高，雪變成雨，城市開始融化。晚上，我們?nèi)バu上薩米人的帳篷里伴著狂風(fēng)和暴雨過夜，大家聽到屋頂上巨大的呼嘯聲，想象風(fēng)卷著雨和冰珠旋轉(zhuǎn)著沖向我們，誰也不愿意去室外洗漱（大風(fēng)似乎可以把人卷走，扔到挪威冰冷的海里去）。我們圍坐在篝火旁邊默默無言。英國人帶了一小鐵壺葡萄酒，大家感激地分著喝掉了，就各自鉆進(jìn)睡袋。
我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么都睡不著。帳篷外風(fēng)雨的聲音太大，篝火似乎也太亮。我本來期待著度過一個(gè)安靜的夜晚（沒有空調(diào)和冰箱的蜂鳴，沒有人，沒有車），哪想到會遇上這樣一場喧鬧的好戲。在酒店里隔著三層玻璃的窗戶好整以暇地觀看暴雪肆虐，和在薩米人薄薄的帳篷里擔(dān)心大風(fēng)掀走屋頂，這兩種心情確實(shí)很不一樣。雖然不能去室外泡著溫泉欣賞極光，我倒覺得，在荒野里與風(fēng)雨相遇也算得一種別致的緣分。
然而旅程中最美好的回憶還是屬于那些燈下讀書的時(shí)光。不管是咖啡館里的沙發(fā)還是酒店里暖和的床鋪，把自己蜷成一團(tuán)，擁燈夜讀，偶爾抬起頭，能看到窗外厚厚的積雪靜靜地反射著溫暖的燈光，不記得多久沒有過這樣的奢侈了。工作和生活把時(shí)間割成無數(shù)碎片，看書總是在通勤的地鐵上或睡覺前的半小時(shí)。即使假期我們也忙忙碌碌。比如那些屬于地中海的美好假日里，入夜后不就著美酒談天說地就像是犯罪，而白天更屬于馬不停蹄的游山玩水，帶在身邊的書到回家也沒翻過幾頁。北極圈的冬夜卻如此漫長，即使安排了豐富的活動，即使匆忙來回于好幾個(gè)城市，然而當(dāng)夜幕降臨，我們總有足夠的時(shí)間泡上一壺?zé)岵?，找個(gè)舒服的地方，打開書，把自己沉進(jìn)去。絲毫不用擔(dān)心還有什么事情要做，黑夜就是最好的借口。在10天的行程中，我看完了《瓦爾登湖》、《浪漫主義的起源》和瑞典吟游詩人伯爾曼的一本詩歌集，我甚至重新開始讀莎士比亞。
如果你要帶一張CD去北極圈，我推薦舒曼的“冬之旅”，Thomas Quasthoff的版本——雖然是憂傷的歌曲，但大叔的聲音好溫暖。
