Gaztelugatxe島可以追溯至10世紀，通往島上教堂的“天梯”將大陸與島嶼聯(lián)接起來
烏爾基奧拉（Urkiola）聽起來就像是迪士尼電影里某個邪惡繼母的名字，或者是達斯·維德與歐比旺激光劍大戰(zhàn)發(fā)生的某個荒蕪的星球的名字。烏爾基奧拉，烏爾基奧拉，烏爾基奧拉，對我來說這個名字充滿了各種消極的含義，因為在這個時刻它幾乎要將我殺死。烏爾基奧拉是位于西班牙巴斯克（Basque）地區(qū)西部的一座山脈，從畢爾巴鄂（Bilbao）開車前往需要四十分鐘。從車里看，它的最高峰——4376英尺高的安波多（Anboto）絕對是悠閑野餐的理想場地。如果你是騎一架自行車前往，尤其是持續(xù)了一個星期的騎行之后，你會發(fā)現(xiàn)安波多是多么可怕的地方。
向Atxondo騎行
然后我就計劃了這趟行程。我是一名職業(yè)吃貨，而且吃得很多，這意味著我?guī)缀鯖]有感到饑餓的時候。不過這在我出國旅游時會成為一個麻煩。在旅行開始的三天后，我們脫離了我慣常的路線，我的每一頓都不落下，然后我被食物填滿了。有一天我突然想，如果在每頓飯前和飯后都有運動呢？所以這也就成為長達一周的巴斯克之旅的主要目的：我不停地騎車，然后我不停地吃。我選擇巴斯克是出于我非常私人的原因。坐落于西班牙北部比斯開灣的沿線，挨著法國的邊界，這個地區(qū)向來以獨立而聞名，一如它出色絕倫的美食一般。在圣塞巴斯蒂安（San Sebastian）地區(qū)有加起來的人口才不足20萬，而且那些美味的Tapas小館子根本沒有被計算在內(nèi)。這只是我選擇將其定為目的地的原因之一。在這里，你的餐桌或者位于美麗的鄉(xiāng)間，或者緊靠瑰麗的海岸線，你會發(fā)現(xiàn)你享用的每一頓飯都會改變你的人生。不過這趟行程唯一的問題是：經(jīng)過這么長時間的騎行，我能活著品嘗到最后的獎勵嗎？
遠處是Txindoki山脈
STAGE 1
56英里 4小時40分 消耗5,000卡路里
正如你們在照片里看到的，我們第一天在那里騎行了15分鐘，海風(fēng)吹得我快凍傻了。我們的騎行團隊離開圣塞巴斯蒂安后，接下來三天的目標就是攀爬海茲基貝爾（Jaizkibel），一座經(jīng)常在當(dāng)?shù)刈孕熊嚤荣惱镒屧S多職業(yè)騎手望而卻步的山脈。而我并非一個職業(yè)騎手，我只是一個偶爾跑跑步的人，在天氣好的時候，我可能還騎著自行車從我位于布魯克林的家前往位于時代廣場的辦公室。對于39歲的男人來說，我的體形算是維持得還不錯。
比斯開灣的一處名為Ondarroa的港口
騎到了海茲基貝爾山的半山腰，我實在忍不住喝了口酒。我非常后悔昨晚在旅行目的地之一的餐廳Mugaritz吃那么多，而且還喝了威士忌，我事后才明白這對于一個第二天需要騎行的業(yè)余選手來說是多么可怕的事情。
每騎行一小步，我都感覺到痛苦。在長達一個多小時的騎行后，我們終于抵達了山頂，開著團隊引領(lǐng)車的Cesar Estevez提前為我們用干草垛堆積起了休息場地。突然我就感覺到饑餓了。我抓了一大把馬爾科納杏仁和新鮮的無花果（大自然的能量吧），而我一向喜愛的可口可樂也因為在長時間騎行后而變得意義非凡，此時的可樂似乎比任何時候都要好喝。
然后我以40邁每小時的速度晃晃悠悠地和大部隊抵達了我們午餐的地點，一家位于宏達瑞比亞的由家庭經(jīng)營的米其林一星餐廳Alameda。抵達時，我都快餓死了。我們飛速在旁邊一個超級市場的停車場換下了我們的騎行服（這個場景在我們的整個旅程中每天都會發(fā)生），然后我們就在堆滿食物的餐桌上開吃：手工切片的伊比利亞貝羅塔火腿，加有魷魚仔的奶油燉飯，還有家庭純手工制作的面包搭配當(dāng)?shù)氐哪汤摇２贿^我們馬上發(fā)現(xiàn)了不對勁的地方，我們一共有六個人圍坐在桌子邊，但桌子上只有一瓶巴斯克地區(qū)的特產(chǎn)查克里白葡萄酒。正當(dāng)我準備點上另外一瓶時，我注意到我們的向?qū)uan Carlos Najere（一位堅定的職業(yè)山地騎手）并不喝酒。然后我腦子里冒出一個念頭：我想返回圣塞巴斯蒂安。于是我只好點了一瓶水。
如果我們的晚餐不是在米其林三星餐廳Arzak享用，我極有可能連澡都不洗就直接睡覺。在上世紀70年代，Juan Mari和Elena Arzak這對父女組合幾乎重新定義了新巴斯克烹飪之道，它的影響甚至傳播到了傳說中的El Bulli。他們依舊不遺余力地促使人們發(fā)揮創(chuàng)造力，但一切的根本還是維系在當(dāng)?shù)氐氖巢暮惋L(fēng)味上。正當(dāng)我準備把一個搭配完美烹煮的鮟鱇魚的綠色的米飯團切開的時候，依然精力充沛的71歲的Juan Mari走到了我們旁邊，停下來詢問我們的小冒險。他看到桌上那瓶1968年的酒已經(jīng)空了并問道：“這是你們的第幾天？”第一天，我們一起回答道。他搖搖頭便走開了。我想他應(yīng)該是想告訴我們應(yīng)該去睡覺了。
STAGE 2
50英里 3小時30分 消耗4,400卡路里
第二天我都不知道自己是怎么走到自行車旁并騎上去的。我猜我可能只是為了吃下頓飯吧。我的朋友和隊友Alex Thoman給了我一包巖羚羊奶油，靠著它和可口可樂，我熬過了一天又一天的疼痛和無力。
在沙灘邊的Café de la Concha吃了一片西班牙蛋餅（想象一下用橄欖油煮的新鮮土豆和洋蔥、雞蛋混合在一起）后，我們往西南方向前行，穿過帕格耶塔國家公園之后抵達托洛薩小鎮(zhèn)。
同行中的另一位朋友Kevin Patricio在搬到他妻子的故鄉(xiāng)圣塞巴斯蒂安之前曾在紐約當(dāng)廚師，他和我說起Casa Julian。他認為在那里可以吃到世界上最好的牛排，而我對他深信不疑。
我們在停車場當(dāng)著一群青少年的面匆忙地換了衣服，然后我們走進了一間看起來像是儲藏室的餐廳。走進并不大的餐廳之后，我感覺這就是我理想的地方。一個古老的木炭烤架被放置在洞穴一樣的空間的一個角落，而里面只有6張舊舊的餐桌。桌上擺放的瓶子看起來比美國排煙墻都要老。這的的確確就是我一直想找的那個地方。我們點了菜單上所有的六項，包括用橄欖油和鹽稍微調(diào)味的清甜的萵苣心，烤得表面稍微起泡的Piquillo紅椒，肥美的白蘆筍，以及辣味的牛腰肉，當(dāng)然，一瓶大家分享的好酒也是必不可少的。
然而我卻在主菜上徹底“醉”了：兩三英寸厚的由餐廳擁有者的一個兒子烤制的肋排簡直完美。當(dāng)著我們的面，他把肉從骨頭上剔除給我們，把骨頭重新放回烤架發(fā)揮其香味。我花了十分鐘好好地啃了一塊肋排，然后滿足地癱在座椅上。這絕對是我吃過最好的牛排。我真不知道我在沒有錢付小費的情況下是怎么騎回圣塞巴斯蒂安的。
STAGE 3
50英里 3小時30分 消耗4,300卡路里
當(dāng)騎行開始變得簡單，或者說是我變得堅強了？在這個時刻我該向值得信賴的隊友們大聲呼喊，我被一輛價值9300歐元Orbea Orca牌的自行車嚇到了。毫無疑問，我感到很好：我的自行車裝備了各式各樣最新的玩意兒，包括一個電動變速器。不過盡管如此，我還是在做著反復(fù)踩腳踏板的行為。在我們艱難地沿著海岸線騎行到吉塔里亞后，我們抵達了Elkano，我感覺我像是好幾天沒吃東西了。廚師們和美食作家們一致告訴我說Elkano 是全世界最好的魚料理餐廳之一，它的烤多寶魚稱得上是這個星球上最棒的菜肴之一。
精心烹調(diào)的海鮮就像來自另一個世界：用魷魚本身墨汁調(diào)味的魷魚搭配上焦糖洋蔥、和橙色蝦卵一起烤制的龍蝦，當(dāng)然還有多寶魚。這些海鮮上桌后看起來不外乎用橄欖油和鹽調(diào)味。主廚Pedro Arregui的兒子Aitor用他外科醫(yī)生般的技術(shù)將整條魚分成20多個部分，懷抱著激情描述每個部位都擁有不同的風(fēng)味，這種激情似乎從我遇到大學(xué)那位每次講到《哈姆雷特》便文辭激昂的英語老師之后便沒再見過。而且他建議我們直接用手吃。不久之后，我開始用舌頭細心地從魚刺上舔下不多的肉，魚本身含有的膠質(zhì)不僅鮮美，而且讓我的整個嘴都黏黏的。我開始懷疑如此強度的騎行是不是都開始改變我的味覺了。在不到24小時之內(nèi)，我簡直不敢相信我吃到了人生中最美味的兩頓飯。
當(dāng)我們返回圣塞巴斯蒂安，我們遭遇了傾盆大雨，即使如此它也無法澆滅我內(nèi)心的激情。我準備好返回自行車，并打算去商店看看有什么值得買的東西。
STAGE 4
65英里 4小時45分 消耗5,500卡路里
在你騎行的時候，你會在沿途發(fā)現(xiàn)那些你乘坐汽車時無法注意到的東西。你和周圍的環(huán)境會有更深層次的交流。你受到天氣變化的影響，甚至是地面上的裂縫，你深知如果你從山上滾下來之后，你可能再也不會被找到。這種脆弱敏感讓你的感官徹底打開。我們沿著海岸線一直往蒙塔卡前行，這是我們最漫長的一段騎行。最終，在長達三天、將近200英里的騎行后，我開始逐漸理解這趟看起來表面像是做苦力的旅行的真正內(nèi)涵。我能看到路邊每只羊和牛的臉孔，以及它們穿行我們騎行的道路時的姿態(tài)。我時常會停下來，驚嘆于山邊的美麗葡萄園以及令人創(chuàng)意不斷萌發(fā)的巴斯克傳統(tǒng)家庭的小花園。沿著海岸線，我能聞到薰衣草、甘草，甚至是空氣中鹽的味道。我并沒有很high的感覺，而是一種禪的狀態(tài)。堅持幾天的騎行你能找到這種感覺。
在蘇瑪伊阿和萊克蒂奧之間長達幾英里的之字形的騎行后，我們在可以看到蘋果園的路邊停下來吃飯。Cesar準備了如下的食物：腌漬在橄欖油中的金槍魚，伊比利亞火腿，guindilla辣椒以及奶油杏仁巴斯克蛋糕，當(dāng)然還有可口可樂。我們甚至分享了一罐啤酒，分別倒在了五個小杯子里喝。
STAGE 5
44英里 3小時30分 消耗4,500卡路里
如果Etxebarri能像傳說所保證的一半水準，我都感覺它會是我這趟行程里的最大亮點。不過，在我和我的午餐之間依然有很長一段路程需要靠自行車來連接。在經(jīng)過一座修建于10世紀的紀念受洗者約翰的修道院之后，我們轉(zhuǎn)彎朝內(nèi)陸前進直到埃克斯佩，一座非常迷你的小鎮(zhèn)，然而卻有著來自全球饑餓的朝圣者們不辭辛苦地前往一品大廚Victor Arguinzoniz客制化的燒烤。他對煙的觀察細致入微到能了解煙對每一種食物的影響，從黃油到芝士，魚子醬到生蠔，啟發(fā)著全世界的廚師們。
我們長達四個小時的午餐在每個階段都充滿驚喜：煙熏番茄配白金槍魚，鋪上現(xiàn)鹽漬的鳳尾魚的吐司，肥美的鵝頸藤壺，深紅色的龍蝦以及來自足以和 Casa Julian相媲美的牛排。（誰知道世界上最好的牛排竟然都來自巴斯克地區(qū)？）這頓飯徹底道出了巴斯克烹飪的秘密：對食材的基本尊重。在如今的世界，你能聽到各式各樣的宣言，但只有在這里才能聽到那些真正有意義的。我高興到我都忘了接下來的一天就是行程的最后一天。我們將攀爬安波多，烏爾基奧拉山脈的最高峰，而烏爾基奧拉的確令我感到害怕。
FINAL STAGE
30英里 2小時20分 消耗2,500卡路里
在黎明破曉時分，我們又重新回到了自行車上，開始了攀爬的騎行之旅。那是安波多嗎？和安波多相比，那不過是嬰兒般的小山坡，Juan Carlos如此告訴我。在參觀完Orbea的工廠后，我們回到自行車并開始最后一段路程。我的緊張心情隨著烏爾基奧拉的指示牌出現(xiàn)的頻率增加而擴張： “警告，陡坡！”然后突然一聲“嘣”，我的自行車車胎癟了。Cesar以迅雷不及掩耳之勢馬上修好了我的車胎，并叫我小心點兒。我心想，他是挺舒服的，開著車爬山。
“這就是安波多了?！盝uan Carlos笑著說道。另一個警告說汽車限載12到15個人的牌子出現(xiàn)了。但當(dāng)你騎著自行車時，這種指示牌對你來說就像是空氣。
道路變得越來越陡，感覺就像我在騎著自行車爬墻一樣。我調(diào)整了變速器以讓我更不費力地前進，但我發(fā)現(xiàn)那并沒帶來什么幫助，我的雙腳開始不自覺地抽動，而且有疼痛感。那感覺就像是我在孩童時期在車水馬龍里騎著BMX自行車一樣，我極有可能發(fā)生車禍而喪命。但這畢竟不是健身房里的動感單車項目，這里只有我、自行車以及前面的路?！澳阒罏槭裁次覀円鲞@些嗎？”Juan Carlos問道?！爸挥羞@么做我們才能吃得更多。”他開始放慢汽車的速度并在旁邊大聲鼓勵我，而我開始感覺我都快從自行車上翻下來了，我們接著轉(zhuǎn)了一個彎，然后我看到了圣安東尼的避難所，安波多的頂峰。這感覺像是我經(jīng)歷過了最具宗教儀式感的事情。我做到了。而接下來就是在Santuario Urkiola酒店里享用饕餮大餐的時候了。
Juan Carlos點了查克里白葡萄酒，非常傳統(tǒng)的巴斯克風(fēng)格，他在非常高的地方往玻璃杯中倒，好讓我們看到在杯中形成的迷人氣泡。后來我又點了一輪。最后，在長達六天的行程后，我們喝掉了六瓶酒。我們吃了加入香腸和血腸的豆子濃湯。我們待了很久，好像我們沒別的地方要去一樣。接下來，我們一起走到了風(fēng)景如畫的城市廣場，快樂地歡呼著，也微醺著。我們的巴斯克之旅徹底結(jié)束了。而烏爾基奧拉也不再讓我感到恐懼，反倒令我感到饑餓異常。
