河豚
《孤獨星球》旅行指南的作者馬修在日本生活過多年，但一直沒有嘗試過吃河豚。有次他在伊豆半島認識了一位主廚后，下了決心想試試這一致命的美味。在喝下幾杯日本酒壯膽后，他夾起一片薄薄的生魚片放進嘴里。隨后，他的嘴唇和舌頭頓時發(fā)麻，臉上浮現(xiàn)出對死亡的恐懼感。那位主廚告訴馬修，為了產(chǎn)生 “戲劇性的效果”，他特地在刀上留下了一點點毒。
我不知道讀完這則故事后，有多少還沒嘗過河豚的饕客愿意以身犯險。河豚卵巢、血和肝臟含有毒素，料理時稍有不慎便容易致人身亡。但如今日本烹飪河豚的廚師都必須經(jīng)過專門培訓并取得執(zhí)業(yè)資格，幾乎已沒有河豚中毒的危險性?？墒亲怨乓詠恚瑸閲L試河豚美味而死于河豚中毒的勇者確實不在少數(shù)。1592至 1598年，豐臣秀吉出兵遠征朝鮮。來自全國的武士奔赴北九州一帶集合出征。讓人大跌眼鏡的是，許多武士途徑山口縣下關(guān)一帶時，紛紛由于吃河豚而喪命，可謂是不太體面的“出師未捷身先死”。豐臣秀吉因此而大怒，下令禁止武士吃河豚。
明治時代，政府嚴令禁止河豚買賣。到了明治21年即1888年，當時的日本總理伊藤博文到下關(guān)訪問時，得以一嘗河豚美味并為之大感驚艷，當下宣布解除禁令。這兩件與河豚相關(guān)的歷史事件都發(fā)生在下關(guān)，由此可見河豚在下關(guān)的重要地位。
如今的山口縣下關(guān)被稱為“河豚之本場”，意為河豚的原產(chǎn)地、正宗產(chǎn)地。從九州中心福岡乘坐列車到達北九州門司港，再坐渡輪橫穿關(guān)門海峽，加起來總共只需1個多小時，就能到達下關(guān)。剛離開渡輪登上碼頭，迎面所見的就是一整片的河豚餐館和的河豚吉祥物。土特產(chǎn)店門口的招牌、下水道井蓋上的圖案、港口邊豎立著的雕像，處處都是河豚的身影，而最受游客青睞的唐戶市場就位于下關(guān)渡輪碼頭的旁邊。
唐戶市場
從上世紀30年代開始，唐戶市場就成了日本重要的河豚批發(fā)市場。每逢周五至周日或者節(jié)日期間，這座批發(fā)市場會被改為觀光市場，出售價格便宜的各類海鮮料理，其中最受游客追捧的自然是河豚。在一些居住在非河豚產(chǎn)地的日本人眼中，河豚可算是價格高昂的美食了。但在唐戶市場這樣的高性價比之地，即使把河豚刺身、河豚壽司、白子（即河豚精巢）軍艦壽司、河豚粥都挑上一份，所費也不過百來元人民幣。除了河豚之外，海膽、鯨魚、鯛魚、烏賊等也是下關(guān)的海鮮名物。在唐戶市場里溜達一圈，胃口不大的人很快就會被填飽了。
河豚料理
除了常見的河豚料理，唐戶市場內(nèi)的一些土特產(chǎn)店還出售各種河豚食品。如河豚魚干、河豚魚鰭制作的酒、河豚肉制成的竹輪等。許多游客品過新鮮的河豚料理后，還會挑上一些特產(chǎn)帶回家。我也挑選了兩瓶河豚魚鰭酒，但嘗過后覺得魚腥味未免有些過重。
各種河豚食品
食材都分好壞，河豚自然也不例外。如唐戶市場出售的廉價河豚，自然是人工養(yǎng)殖的，價格高不到哪兒去。要想一試野生河豚的美味，還得去造訪高級料亭。在今年7月米其林紅色指南推出的《福岡佐賀》中，被評為二星餐館的博多い津み就出售野生虎河豚套餐。
野生河豚和其他河豚有什么區(qū)別？光從刺身的顏色上就能看出來。博多い津み的老板娘告訴我，上好的野生河豚刺身會帶著特有的粉紅色；如果是用野生河豚的魚苗人工蓄養(yǎng)長大的河豚，刺身會呈象牙色；而我們常見的人工養(yǎng)殖的河豚，刺身會顯偏灰色。我起初以為呈粉紅色是由于殘留著河豚血，一問，老板娘連忙擺手說這太危險，店里廚師會反復清洗，去除河豚血的毒素，以確保食客的安全。
野生河豚刺身
雖說河豚的重要產(chǎn)地在下關(guān)，但全日本消費河豚最多的地方還是要數(shù)大阪。大阪人會吃、愛吃。據(jù)統(tǒng)計，大阪的河豚消費量占日本的六成以上。在著名的心齋橋商業(yè)街等地，碩大的充氣河豚招牌總能吸引住食客的眼球。若是在大阪吃河豚，最好挑個帶些涼意的時節(jié)，點上一盤河豚刺身，再加上一份河豚火鍋，就是最暖人心脾的味覺享受了。河豚火鍋吃完后，再問店家上一份雜炊，即在河豚火鍋剩下的湯中加入海苔、雞蛋和米飯煮成的粥，這才是品河豚料理最完美的句點。
河豚火鍋
有次我在大阪吃河豚時，遇到了一個小插曲。當時我坐在店內(nèi)的日式柜臺前，和店里的小哥聊得正投緣，小哥便端上來一盤形似內(nèi)臟的東西，豪爽地說： “河豚肝，送你吃的。”我也沒多慮，當下便夾起來生吃了一片。牙齒才剛將它咬開，肝臟的油脂香味就迅速地充盈了整個口腔。小哥說，這肝臟用來涮火鍋也行。我試了試，但還是覺得生吃河豚肝的美味更讓人難忘。
奇怪的是，我在這家河豚店的菜單上并沒有看見河豚肝臟。三天后，朋友看見我拍的河豚肝臟照片問起來，我招了。朋友一驚：“河豚肝不是劇毒的么？”我這才反應過來。早前讀日本美食家北大路魯山人的文章，他稱贊河豚肝臟去除毒素后堪稱美味一絕，但又賣個關(guān)子，不透露具體的清除毒素的方法，說以免惹出是非。估計店家不在菜單上寫明出售河豚肝臟，也是出于這樣的考慮吧。
河豚肝臟
在日本吃河豚，出于對餐館和廚師的信任，我向來不擔心會有中毒的可能，但在國內(nèi)就不一定了。有次和朋友在汕頭的一家大排檔吃飯，伙計端上來一盤紅燒河豚，也沒當著我們的面試吃一口以示無毒就甩手走了。我這位第一次吃河豚的朋友對著這盤賣相不太好的紅燒河豚，拿筷子的手有些顫抖。我只好拍著胸脯告訴他，吃這個沒事的，試一點，沒事的。什么？讓我先吃一口？休想。
不一會兒，一盤河豚下肚之后，朋友有點不安地問我：“覺得腿有點發(fā)麻啊，河豚中毒的癥狀是？”我把在網(wǎng)上查到的答案遞給他，上面寫著“知覺麻痹”。他驚得跳了起來，沒想到這一跳，腿反而不麻了，原來是剛才吃飯時緊張，坐得死死的，大腿神經(jīng)壓在椅子邊緣上才導致腿發(fā)麻的。
能把一頓飯吃出這種提心吊膽的感覺，也算是吃河豚的樂趣吧。
