“人類不快樂的唯一原因是他不知道如何安靜地呆在他的房間里?！保ㄅ了箍枴冻了间洝罚┌⑻m·德波頓在《旅行的藝術》中沒有沒腦地引用了這句話，貽害無窮。
他好像說，在人類還沒有房間的時候，每一天都在旅行。其實不然。試想一下，當我們的祖先每天忍饑挨餓，面對野獸、疾病侵襲之時，老是野在外面恐怕并非明智之舉，而是不得已而為之；相反，宅才是最安全和舒服的，是種特權。
人類的大規(guī)模旅行是一種現(xiàn)代現(xiàn)象，并非自古有之。
你去翻古人寫的那些所謂游記，無論是徐霞客游記、馬克波羅游記，還是伊本·白圖泰游記，大多歷經(jīng)千辛萬苦、九死一生，鮮有享樂的感受。
按照今天的說法，這些人基本屬于“no zuo no die，why you try”的范疇?？鬃诱f，父母在不遠游，游必有方。在農(nóng)業(yè)社會中，長時間脫離鄉(xiāng)土的漫游，絕對是不務正業(yè)的體現(xiàn)。
旅行在歐洲始于“一小撮人”。
文藝復興之后，在貴族子弟中盛行一種旅行方式——花幾個月時間，在意大利南部探訪古典文化的遺跡——這在很大程度上成為了青年人的成年禮，也有人將之理解為博雅教育的組成部分。
這種旅行方式被翻譯為“壯游”（Grand tour），真是名符其實。當時出游并非愜意、安全的事情，依然帶有探險的意味。
只在少數(shù)幾個歐陸國家的核心，才有穿行于大城市之間的郵政馬車線路。而在顛簸的車廂里悶坐一天，對人的忍耐力是個絕大的考驗。彼時，歐洲民族國家尚未興起，城市與城市之間的山林與曠野中依然匪盜橫行。旅行者很有可能被搶到只剩下內(nèi)衣。但無論如何，壯游后來成為了大學生間隔年（gap year）的原初理由，但這顯然也并非平民子弟可以奢望的行為。
從“旅游”到“旅行”
以前在學德語的時候，花了很長時間才掌握了旅行（Reise）與度假（Urlaub）的區(qū)別：對德國人來說，旅行是帶有明確目的和風險的，是要付出努力的；而度假則是毫無目的的放松，無所事事，殺死時間，簡單說就是懶著。不少德國人的假期就是帶一本磚頭書，在一座島或山上讀完它。
國人在不到一代人的時間里，逐漸將“旅游”替換為“旅行”——這不僅僅是詞藻的問題，而體現(xiàn)出了生活態(tài)度和方式的變化，幾乎有范式轉換（paradigm shift）的意義。
記得小時候，和父母單位工會組織的暑假旅游團出去玩，無非是跟團吃苦——上車睡覺、停車撒尿、到點拍照——這更接近古代的旅行。那一代人有將革命紅旗插遍天下的豪邁。按照用今天的話，來說這就是“技能get√”，去過一個地方可以默默地在心里打個勾。當大家不是那么有錢和有閑的時候，就用這種方式來旅游。
當大家逐漸有錢和有閑起來之后，國內(nèi)游基本擺脫了這種模式了，但又集體無意識地將這種模式輸出到了出國游中。
有一次在布魯塞爾的鮮花廣場上，曾看到一個國內(nèi)的旅游團從一側魚貫而入，迅即展開隊形，飛快地“咔嚓咔嚓”之后，十分鐘后從廣場另一側離開。離開時，不少人還不忘頻頻回首“補槍”——頗有尤利西斯·凱撒攻克吉拉城時“I came, I saw, I conquered”的氣勢。身邊一個英國人問我，他們是不是在玩快閃（flash mob）？我竟一時語塞。還曾經(jīng)聽說有人帶了一大包壓縮餅干去歐洲旅游，過海關的時候引起了懷疑……
不得不承認，我這一代人都是從“前現(xiàn)代的”旅游開始的。在旅游中吃苦是必須的，這種觀念根深蒂固?？梢哉f，那一刻每個游客都不一個人在作戰(zhàn)，ta是狂風暴雨中的奧德塞，是崇山峻嶺中的徐霞客，是爬雪山過草地的紅軍戰(zhàn)士，甚至是一路打怪的唐僧和悟空——因為要和無良導游和“強悍的”地頭蛇“作戰(zhàn)”。
就在不知不覺中，身邊越來越多的人開始頻繁地使用“旅行”，而非“旅游”?！奥糜巍弊兂闪撕痛髬審V場舞一樣老土的詞匯。
一次典型的“旅行”是這樣的：出發(fā)前拍攝并上傳車站/航站樓和交通工具的照片，宣告出發(fā)；在緩慢前行的列（汽）車中凝望窗外的風景；在海邊拍個潮水淹沒腳丫的圖，最好還有貝殼、海螺之類的入畫；飯菜一定要有當?shù)靥厣?，開動前千萬不要忘記先拍幾張用，然后拼圖軟件上傳社交網(wǎng)絡；在景點的留念照務必要參考某個網(wǎng)上攻略中的pose——通常只有旅行者才會做這些動作，在非旅行的場景中擺出來，會被誤以為是“蛇精病”。從旅游到旅行的轉型，不僅是簡單的代際之爭，而是人們逐漸有錢和有閑起來的結果——大概就是少一些Reise，多一些Urlaub，但從內(nèi)心深處反對徹底懶著。
東亞旅游攝影美學
前不久在倫敦西敏寺參觀，排隊人的極多。
在我前面有四個韓國女孩。在等待買票的一個小時里，她們幾乎沒有消停，窮盡了所有排列組合的可能，拍了一套人像組合。
我一直好奇于東亞人在旅行中對拍照這件事情的熱衷程度——以前是日本人，后來是韓國人，現(xiàn)在是中國人。
這件事情讓我百思不得其解，一直到我將自己的第一臺數(shù)碼相機快門牌報銷之后，我才大致有了點理解。
美國人和歐洲人也拍人像，在一般在旅行回家之后印幾張家人合影放像框里。東亞人的旅行人像照透露出某種別致的審美癖好——人在前景，風景在背景；人一定要大，但還要能認出景；能全身，不拍半身；造型要豐富，一個點最好拗幾個。
所謂“功夫在詩外”。
旅行人像的拍攝動機絕不僅在拍攝的當下和拍攝者本人可以說明的——它已經(jīng)“內(nèi)化”在旅行者的行為模式中。
東亞的旅行者拍那么多人像照，主要是為了回家和親朋分享，兼有秀和炫的成分。可能大家都有類似的經(jīng)驗，每次出門回來，七大姨八大姑都會充滿關愛地提出去哪兒了、吃啥了、好玩嗎之類的問題。
換言之，當一個人出游時，ta要滿足一群人的好奇。這在東亞尤為明顯?？赡懿⒎桥既弧易鍍?nèi)部的私密區(qū)隔不嚴格，大家都比較注重人情。
可以說，我們都是背[bēi]著親朋去旅行的。關于這個話題完全可以做一篇優(yōu)秀的美學、人類學、社會學論文。
博物館里的“捕影草”
旅行本來是要去看別人，但在現(xiàn)實中，我們看到的大部分是和我們一樣的旅行者。
很多所謂的景點是本地人一輩子都不會去幾次的地方，例如上海的東方明珠、金茂大廈、豫園……它們是專為旅行者安排的“場景”，好讓他們獲得某種“旅行感”。
在大部分景點中，博物館的做法是最為隱蔽和高明的。無論是博物館、美術館，本來是有些懼怕旅行團的，人一多不僅展品會受到影響，安保和廁所保潔都會是個大問題，更不用說年卡用戶的抱怨了。
那些盛名在外的大博物館，最終大都半推半就地從了旅游業(yè)。
不過老道的布展人開動腦筋，學習大禹治水，變堵為疏——將一些“鎮(zhèn)館之寶”（也可能是復制品）放在館內(nèi)交通樞紐處，讓帶有朝圣心態(tài)的游客拍照拍個夠——是為“捕影草”：請君入甕、請君拍照、請君走人。
類似這樣的例子有大英博物館里的羅塞塔石碑、帕特儂神廟群雕，盧浮宮里的蒙娜麗莎、斷臂維納斯和勝利女神，臺北故宮里的肉形石、毛公鼎、翠玉白菜……而另一些展品則屬于“懂得自然懂”，養(yǎng)在深閨。
不過話說回來，要允許一部分人先附庸風雅起來，然后逐步帶動全民一起附庸風雅。這大概是博物館的真正意圖。
今天在網(wǎng)上讀到一則笑話，說千萬不要和兩種人合作：一種是蠢哭了的，不必說他們；另一種則是擅長哲學思考的那種，因為他們做事情的過程中，一定會在某個時間點突然問自己“What the fuck am I doing now”。
寫完此文，我發(fā)現(xiàn)自己雖不能排除第一種可能，但幾乎肯定無法逃離第二種癥狀——常在旅行中質疑旅行的意義。能不能共事另當別論，想太多會不會沒有朋友？
讓我一個人安靜地吹會兒空調吧，且游且宅，carpe diem。
（carpe diem：電影《死亡詩社》中的經(jīng)典臺詞。拉丁文，英文譯為seize the day，抓緊時間）
旅行，從極致體驗開始，給自己一個不一樣的旅行。
下載極旅行開始你的旅行吧！
極旅行App下載：https://itunes.apple.com/cn/app/geetrip-hotels-resorts-spa/id918015061?l=en&mt=8
極旅行官方網(wǎng)站：http://www.geetrip.com/
