“我的畫賣100美元的時候，心里是實實在在的踏實，賣到100萬美元的時候，反而感覺到虛幻。好像自己變成了另外一個人，或者說是另外一種符號。別人選中了我，而我卻成為某個游戲格局里的另外一個人?！?
“我不想談拍賣，別的都可以隨便聊?！睆垥詣傇诮邮堋敦斀?jīng)時報》采訪時首先聲明。 在11月27日結(jié)束的“亞洲當代藝術(shù)”拍賣會上，張曉剛創(chuàng)作的《天安門》，在經(jīng)過一番激烈競投之后，被一位神秘買家以1800萬港元的價格拍得，是最初估價的9倍，創(chuàng)出了他作品的價格新高。
張曉剛悠然坐在椅子上，11月27日，他和劉翔、杜琪峰等名列《mangazine名牌》06精英男性。“他的 《血緣：同志120號》(1998年作)以809.8萬元人民幣的高價位居整場拍賣的第一位，這無疑讓張曉剛成為了中國藝術(shù)品在世界范圍內(nèi)引發(fā)熱潮的領(lǐng)軍人物?！庇性u語這樣寫道。
大家庭：一個民族的肖像
張曉剛開始畫些天安門之類的東西是在1993年。那時候他在昆明，每天把自己關(guān)在朋友的畫室里，卻不知道畫什么。他就從畫肖像開始，“都畫得有點變形”。與此同時他也開始畫天安門?！皣饣貋砜刺彀查T的感覺都不一樣。”
1993年，張曉剛畫了全家福、朋友肖像、天安門、木箱等等，然后在成都做了一個名為“中國經(jīng)驗”的展覽。“那批新畫都是實驗性的東西”，當時受到很多批評家的批評，很多人覺得他畫得不如以前好了。
“我覺得讓我再悲劇我悲劇不起來了，但這個階段我已經(jīng)在想要找一種有深度的東西，它既不是簡單的悲劇也不是簡單的流行，雖然還沒有找到，但我心里有感覺。我覺得他們說的都對，我這批作品是不成熟的。”
這種感覺仿佛是靈感來臨的前兆。1994年，張曉剛停了下來，回到重慶。三月份，他花費一個月的時間畫了一張肖像?！熬彤嬕粋€戴軍帽、穿軍裝的人的形象，戴著眼鏡的知識分子”，他覺得自己找到了感覺。
這張畫對張曉剛特別重要，是里程碑式的作品，從此之后一發(fā)不可收。這次，他找到了一個方法上的東西，“一個是平涂，一個是不要像寫實主義那樣去畫畫”。從那張畫開始，《大家庭》就出來了。他終于完成了自己在藝術(shù)生命上的一次涅槃。
“年輕的藝術(shù)家憑直覺喜歡我的東西，比我老一點的開始批判我，同代的就不表態(tài)了。原來大家一起畫會很直接地反應(yīng)，這張畫畫得不錯呀，怎么樣怎么樣。我畫了那批畫以后同代的人開始沉默，年輕的人開始經(jīng)常到畫室來看?！?
1979年，在中國文學(xué)和藝術(shù)上是極不平靜的一年。四川美術(shù)學(xué)院也出現(xiàn)了一批反映文革的傷痕題材作品，程叢林的《1968年x月x日雪》、高小華的《為什么》、何多苓的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》以及羅中立的《父親》等，在全國一炮打響，他們所在的班一下子成了全國的明星班。
當年的張曉剛就在這個班上，但不是他們當中的一員?！拔腋麄儺嫷母杏X不一樣，他們都比我大10歲，很成熟，搞重大社會題材我不行。傷痕繪畫的風(fēng)格和語言主要是學(xué)習(xí)俄羅斯的巡回畫派，對此我一直很難進入?！?
學(xué)校圖書館那時候買入了一些西方現(xiàn)代藝術(shù)的畫冊，正讀二年級的張曉剛對這些新書特感興趣，每天放學(xué)都用一個小本臨摹印象派的作品，開始學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代藝術(shù)。四年級時，他成了班上搞現(xiàn)代藝術(shù)的學(xué)生，“其實也就是學(xué)學(xué)凡高、德國表現(xiàn)主義輕騎士。”
臨到畢業(yè)創(chuàng)作時，在四川阿壩藏族地區(qū)體驗生活，讓張曉剛覺得特別過癮。回來之后，他畫了一批藏族題材的畢業(yè)創(chuàng)作稿。
當時畢業(yè)創(chuàng)作需要經(jīng)學(xué)校審稿批準，通過以后，發(fā)給畫布、畫框和顏料再完成作品。結(jié)果他的草稿沒通過，學(xué)校認為，他畫的風(fēng)格太粗野。沒有材料，張曉剛最后畫在了牛皮紙上，在川美成了一個眾所周知的事件。
不久，《美術(shù)》雜志編輯栗憲庭來四川組稿、找新人。開會時，栗憲庭說了句，“除了別人的，張曉剛的這批也不錯?！边@一句話，學(xué)校通過了他的畢業(yè)創(chuàng)作稿。張曉剛很感激老栗。當期的《美術(shù)》發(fā)表了羅中立和張曉剛的作品，夏航撰文說張曉剛有“近乎凡高的情緒”。
大學(xué)畢業(yè)的張曉剛一片茫然?！懊刻觳恢栏墒裁?，一下離開學(xué)校環(huán)境很不習(xí)慣?！碑敃r的藝術(shù)界，連鄉(xiāng)土藝術(shù)當時都算前衛(wèi)的，而像他那樣現(xiàn)代風(fēng)格的、表現(xiàn)主義的東西就太“前衛(wèi)”了。
“我也畫些鄉(xiāng)土的東西，但后來看有氣無力的，沒什么感覺，就只有看書。”張曉剛陷入了迷茫期。之后，張曉剛回重慶教書。這段時期，他開始對西方現(xiàn)代主義產(chǎn)生懷疑，接觸到了東方的神秘主義，重新來看中國古代繪畫。
拍價有點虛幻
張曉剛的畫室在北京東北角的“酒廠藝術(shù)區(qū)”，藝術(shù)區(qū)的前身是一家生產(chǎn)二鍋頭的酒廠，安靜而偏僻。畫室面積不大，正屋門口還有一棵小樹，冬日降臨，讓長方形的畫室內(nèi)顯得清冷而空曠，屋子里彌散著一股由油畫顏料、松節(jié)油混合成的味道。
自今年3月份開始，張曉剛無疑是今年當代藝術(shù)風(fēng)潮中的“浪尖”人物。從3月他的作品在紐約蘇富比以98萬美元成交開始，就一路高歌猛進。倫敦、紐約、香港北京等地就不時地爆出一系列的天文數(shù)字，880萬港元、76.96萬英鎊……一直到《天安門》拍得1800萬港元。
拍賣對于張曉剛來說，是另一個行當。作品進入到市場后，所發(fā)生的一切便不是他可以控制的了。今年，在紐約蘇富比的春拍會的現(xiàn)場，《血緣：同志120號》從20萬美元開始報價，一直漲到97.92萬美元。當黃燎原從現(xiàn)場給張曉剛打去電話時，當時在昆明的他，第一個感覺是“瘋掉了”。
“我的畫賣100美元的時候，心里是實實在在的踏實，賣到100萬美元的時候，反而感覺很虛幻。感覺自己變成了另外一個人，或者變成了另外一種符號。別人選中了我，我就成為一個游戲格局里的另外一個人。”這是他與詩人歐陽江河不久前對談中說過的一段話。
“從社會的角度講，我是成功了。但我覺得很虛幻。可能我會越來越有名，以后我畫什么都不重要了，主要是簽名。”
