“我的畫(huà)賣(mài)100美元的時(shí)候，心里是實(shí)實(shí)在在的踏實(shí)，賣(mài)到100萬(wàn)美元的時(shí)候，反而感覺(jué)到虛幻。好像自己變成了另外一個(gè)人，或者說(shuō)是另外一種符號(hào)。別人選中了我，而我卻成為某個(gè)游戲格局里的另外一個(gè)人。”
“我不想談拍賣(mài)，別的都可以隨便聊?！睆垥詣傇诮邮堋敦?cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》采訪時(shí)首先聲明。 在11月27日結(jié)束的“亞洲當(dāng)代藝術(shù)”拍賣(mài)會(huì)上，張曉剛創(chuàng)作的《天安門(mén)》，在經(jīng)過(guò)一番激烈競(jìng)投之后，被一位神秘買(mǎi)家以1800萬(wàn)港元的價(jià)格拍得，是最初估價(jià)的9倍，創(chuàng)出了他作品的價(jià)格新高。
張曉剛悠然坐在椅子上，11月27日，他和劉翔、杜琪峰等名列《mangazine名牌》06精英男性?！八?《血緣：同志120號(hào)》(1998年作)以809.8萬(wàn)元人民幣的高價(jià)位居整場(chǎng)拍賣(mài)的第一位，這無(wú)疑讓張曉剛成為了中國(guó)藝術(shù)品在世界范圍內(nèi)引發(fā)熱潮的領(lǐng)軍人物?！庇性u(píng)語(yǔ)這樣寫(xiě)道。
大家庭：一個(gè)民族的肖像
張曉剛開(kāi)始畫(huà)些天安門(mén)之類的東西是在1993年。那時(shí)候他在昆明，每天把自己關(guān)在朋友的畫(huà)室里，卻不知道畫(huà)什么。他就從畫(huà)肖像開(kāi)始，“都畫(huà)得有點(diǎn)變形”。與此同時(shí)他也開(kāi)始畫(huà)天安門(mén)。“國(guó)外回來(lái)看天安門(mén)的感覺(jué)都不一樣?！?
1993年，張曉剛畫(huà)了全家福、朋友肖像、天安門(mén)、木箱等等，然后在成都做了一個(gè)名為“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的展覽?！澳桥庐?huà)都是實(shí)驗(yàn)性的東西”，當(dāng)時(shí)受到很多批評(píng)家的批評(píng)，很多人覺(jué)得他畫(huà)得不如以前好了。
“我覺(jué)得讓我再悲劇我悲劇不起來(lái)了，但這個(gè)階段我已經(jīng)在想要找一種有深度的東西，它既不是簡(jiǎn)單的悲劇也不是簡(jiǎn)單的流行，雖然還沒(méi)有找到，但我心里有感覺(jué)。我覺(jué)得他們說(shuō)的都對(duì)，我這批作品是不成熟的。”
這種感覺(jué)仿佛是靈感來(lái)臨的前兆。1994年，張曉剛停了下來(lái)，回到重慶。三月份，他花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間畫(huà)了一張肖像?！熬彤?huà)一個(gè)戴軍帽、穿軍裝的人的形象，戴著眼鏡的知識(shí)分子”，他覺(jué)得自己找到了感覺(jué)。
這張畫(huà)對(duì)張曉剛特別重要，是里程碑式的作品，從此之后一發(fā)不可收。這次，他找到了一個(gè)方法上的東西，“一個(gè)是平涂，一個(gè)是不要像寫(xiě)實(shí)主義那樣去畫(huà)畫(huà)”。從那張畫(huà)開(kāi)始，《大家庭》就出來(lái)了。他終于完成了自己在藝術(shù)生命上的一次涅槃。
“年輕的藝術(shù)家憑直覺(jué)喜歡我的東西，比我老一點(diǎn)的開(kāi)始批判我，同代的就不表態(tài)了。原來(lái)大家一起畫(huà)會(huì)很直接地反應(yīng)，這張畫(huà)畫(huà)得不錯(cuò)呀，怎么樣怎么樣。我畫(huà)了那批畫(huà)以后同代的人開(kāi)始沉默，年輕的人開(kāi)始經(jīng)常到畫(huà)室來(lái)看?！?
1979年，在中國(guó)文學(xué)和藝術(shù)上是極不平靜的一年。四川美術(shù)學(xué)院也出現(xiàn)了一批反映文革的傷痕題材作品，程叢林的《1968年x月x日雪》、高小華的《為什么》、何多苓的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》以及羅中立的《父親》等，在全國(guó)一炮打響，他們所在的班一下子成了全國(guó)的明星班。
當(dāng)年的張曉剛就在這個(gè)班上，但不是他們當(dāng)中的一員?！拔腋麄儺?huà)的感覺(jué)不一樣，他們都比我大10歲，很成熟，搞重大社會(huì)題材我不行。傷痕繪畫(huà)的風(fēng)格和語(yǔ)言主要是學(xué)習(xí)俄羅斯的巡回畫(huà)派，對(duì)此我一直很難進(jìn)入。”
學(xué)校圖書(shū)館那時(shí)候買(mǎi)入了一些西方現(xiàn)代藝術(shù)的畫(huà)冊(cè)，正讀二年級(jí)的張曉剛對(duì)這些新書(shū)特感興趣，每天放學(xué)都用一個(gè)小本臨摹印象派的作品，開(kāi)始學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代藝術(shù)。四年級(jí)時(shí)，他成了班上搞現(xiàn)代藝術(shù)的學(xué)生，“其實(shí)也就是學(xué)學(xué)凡高、德國(guó)表現(xiàn)主義輕騎士?！?
臨到畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)，在四川阿壩藏族地區(qū)體驗(yàn)生活，讓張曉剛覺(jué)得特別過(guò)癮?；貋?lái)之后，他畫(huà)了一批藏族題材的畢業(yè)創(chuàng)作稿。
當(dāng)時(shí)畢業(yè)創(chuàng)作需要經(jīng)學(xué)校審稿批準(zhǔn)，通過(guò)以后，發(fā)給畫(huà)布、畫(huà)框和顏料再完成作品。結(jié)果他的草稿沒(méi)通過(guò)，學(xué)校認(rèn)為，他畫(huà)的風(fēng)格太粗野。沒(méi)有材料，張曉剛最后畫(huà)在了牛皮紙上，在川美成了一個(gè)眾所周知的事件。
不久，《美術(shù)》雜志編輯栗憲庭來(lái)四川組稿、找新人。開(kāi)會(huì)時(shí)，栗憲庭說(shuō)了句，“除了別人的，張曉剛的這批也不錯(cuò)?！边@一句話，學(xué)校通過(guò)了他的畢業(yè)創(chuàng)作稿。張曉剛很感激老栗。當(dāng)期的《美術(shù)》發(fā)表了羅中立和張曉剛的作品，夏航撰文說(shuō)張曉剛有“近乎凡高的情緒”。
大學(xué)畢業(yè)的張曉剛一片茫然。“每天不知道干什么，一下離開(kāi)學(xué)校環(huán)境很不習(xí)慣。”當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界，連鄉(xiāng)土藝術(shù)當(dāng)時(shí)都算前衛(wèi)的，而像他那樣現(xiàn)代風(fēng)格的、表現(xiàn)主義的東西就太“前衛(wèi)”了。
“我也畫(huà)些鄉(xiāng)土的東西，但后來(lái)看有氣無(wú)力的，沒(méi)什么感覺(jué)，就只有看書(shū)。”張曉剛陷入了迷茫期。之后，張曉剛回重慶教書(shū)。這段時(shí)期，他開(kāi)始對(duì)西方現(xiàn)代主義產(chǎn)生懷疑，接觸到了東方的神秘主義，重新來(lái)看中國(guó)古代繪畫(huà)。
拍價(jià)有點(diǎn)虛幻
張曉剛的畫(huà)室在北京東北角的“酒廠藝術(shù)區(qū)”，藝術(shù)區(qū)的前身是一家生產(chǎn)二鍋頭的酒廠，安靜而偏僻。畫(huà)室面積不大，正屋門(mén)口還有一棵小樹(shù)，冬日降臨，讓長(zhǎng)方形的畫(huà)室內(nèi)顯得清冷而空曠，屋子里彌散著一股由油畫(huà)顏料、松節(jié)油混合成的味道。
自今年3月份開(kāi)始，張曉剛無(wú)疑是今年當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)潮中的“浪尖”人物。從3月他的作品在紐約蘇富比以98萬(wàn)美元成交開(kāi)始，就一路高歌猛進(jìn)。倫敦、紐約、香港北京等地就不時(shí)地爆出一系列的天文數(shù)字，880萬(wàn)港元、76.96萬(wàn)英鎊……一直到《天安門(mén)》拍得1800萬(wàn)港元。
拍賣(mài)對(duì)于張曉剛來(lái)說(shuō)，是另一個(gè)行當(dāng)。作品進(jìn)入到市場(chǎng)后，所發(fā)生的一切便不是他可以控制的了。今年，在紐約蘇富比的春拍會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，《血緣：同志120號(hào)》從20萬(wàn)美元開(kāi)始報(bào)價(jià)，一直漲到97.92萬(wàn)美元。當(dāng)黃燎原從現(xiàn)場(chǎng)給張曉剛打去電話時(shí)，當(dāng)時(shí)在昆明的他，第一個(gè)感覺(jué)是“瘋掉了”。
“我的畫(huà)賣(mài)100美元的時(shí)候，心里是實(shí)實(shí)在在的踏實(shí)，賣(mài)到100萬(wàn)美元的時(shí)候，反而感覺(jué)很虛幻。感覺(jué)自己變成了另外一個(gè)人，或者變成了另外一種符號(hào)。別人選中了我，我就成為一個(gè)游戲格局里的另外一個(gè)人。”這是他與詩(shī)人歐陽(yáng)江河不久前對(duì)談中說(shuō)過(guò)的一段話。
“從社會(huì)的角度講，我是成功了。但我覺(jué)得很虛幻?？赡芪視?huì)越來(lái)越有名，以后我畫(huà)什么都不重要了，主要是簽名?！?
