大英博物館鐘表館
在這里，沒有一件東西是平凡的Nothing Is Characterless
——專訪館長大衛(wèi)·湯普森先生
|
與大英博物館鐘表館館長大衛(wèi)·湯普森先生約好了星期五見面，他在人頭攢動的服務(wù)臺前直接朝我走來。他說：“這里只有你一張中國人的面孔，我想我不會認(rèn)錯人的?！贝饲拔覀冊陔娫捓镌?jīng)有過短暫的交談，他有英國人常見的幽默，也有英國人罕見的親切隨和。見了本人以后，他給我的第一印象是很有學(xué)者風(fēng)度。
|
|
湯普森先生很快把我領(lǐng)進(jìn)了他的辦公室。正如我想象得那樣，屋里陳設(shè)著各式各樣的時鐘。在他電腦桌上方的墻上掛著一只木框大厚鐘，表盤足有十五的月亮那么大，邊框上的裝飾已經(jīng)殘缺不全，但是它“噠噠噠”的跳動聲卻格外鏗鏹有力，甚至響得讓人有點不適應(yīng)。我問湯普森先生：“它這么大的聲音？”他一邊整理攤在桌上的資料一邊開玩笑地說：“沒有這聲音，我心臟的節(jié)奏就會失調(diào)?！蔽掖笮ζ饋?。在這種的輕松氣氛中，我們開始了問與答。
話題就從滿屋子的鐘表談起。湯普森先生語調(diào)平和卻充滿自豪感地介紹說，大英博物館擁有大約1000種鐘，4500種表，還有大量的鐘表部件，它是世界上館藏最為豐富的鐘表博物館之一。特別是表，其精品數(shù)量之多，幾乎沒有哪個鐘表博物館能與之相比。
|
我問他：“如果讓你拿出三件能夠代表你館藏水平的鐘表，你會選擇哪三件？”他調(diào)皮地問：“只給我三個指標(biāo)？”“對，只有三個?！彼肓讼胝f：“第一件，我會首推一座文藝復(fù)興時期的音樂鐘。它是由當(dāng)時著名的鐘表大師艾薩克·哈布拉奇于1589年在斯特拉斯堡制作的。這座鐘擁有非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)部機(jī)械裝置，鐘罩上布滿了華麗而精湛的雕刻，它是艾薩克·哈布拉奇現(xiàn)存的幾件稀世珍寶之一，而且完全體現(xiàn)了他的風(fēng)格。”
這是一座立式的音樂鐘，身高超過5英尺，大致可以分為三個部分。上部羅列著幾層精致的金屬雕像，它們有實際的功能。比如，基督教傳說中的東方三博士雕像每隔15分鐘就會出來敲鐘，整點的鐘聲響過之后，鐘內(nèi)的音樂裝置將被啟動。三博士的下層是一個旋轉(zhuǎn)小舞臺，臺上的7組神像分別代表著一個星期內(nèi)的7天，它們按照自己“當(dāng)班的日子”，乘著野獸拖曳的戰(zhàn)車輪流出場。而真正的時鐘被放在中間的顯要部位，小時和分鐘顯示在兩個不同的表盤上。鐘的下部是一個天象盤，它可以幫助人們了解一年中太陽和月亮在各自軌道上運行的位置。
|
|
湯普森先生認(rèn)為，這座鐘在工藝上已經(jīng)達(dá)到了當(dāng)時的頂峰，它的主人中不乏顯赫的人物，羅馬教皇塞克斯特斯五世和荷蘭國王威廉一世就在其列。經(jīng)過兩個多世紀(jì)的輾轉(zhuǎn)，這座音樂鐘于1849年出現(xiàn)在倫敦一個皇室展覽會上，英國著名的鐘表收藏家奧克塔維厄斯·摩根發(fā)現(xiàn)后，立即寫信給大英博物館，建議博物館將它買下。但不幸的是，當(dāng)時大英博物館資金拮據(jù)，竟拿不出區(qū)區(qū)的100英鎊。奧克塔維厄斯·摩根只好自己買了回去，并把它陳設(shè)在南威爾士家中的樓梯旁。1888年奧克塔維厄斯·摩根去逝后，他的家人把這座音樂鐘作為遺物，連同他多年的收藏一起，贈送給了大英博物館。
湯普森先生舉出的第二件珍貴館藏是十七世紀(jì)晚期、由托馬斯·坦帕恩制造的一款以發(fā)條為動力的座鐘，這只鐘在上足發(fā)條的情況下可以走上一年多。在當(dāng)時的技術(shù)水平下，鐘表如此長時間地運行，它的內(nèi)部需要設(shè)置更多的零部件以保持動力持續(xù)，如零部件彼此的比例不合，動力就無法傳遞，鐘表將拒絕工作。托馬斯·坦帕恩是第一位成功地攻克這些難題的英國人，他的鐘還可以在一年內(nèi)敲擊56940次，而當(dāng)時大部分時鐘只能在7天內(nèi)敲擊1092次。
鐘的外殼用上等的黑檀木制作，并配以銀和鍍銅雕刻，這使整座鐘看上去富麗堂皇，精美絕倫。鐘的頂部站著一個布列顛人的塑像，他一手拿著長矛，一手拿著盾牌，盾牌上刻有代表英格蘭的圣·喬治十字和代表蘇格蘭的圣·安德魯十字，他的腳下有一枚皇家徽章。這說明，這座鐘是1689年蘇格蘭議會同意與英格蘭組成聯(lián)合王國以后完成制作的。
據(jù)說這座鐘也曾在英國的皇親貴族中相互贈送，從1793年它被轉(zhuǎn)到莫斯泰恩公爵手中后，他的家族開始記錄這座鐘的運行情況，他們用細(xì)致的觀察、生動的筆觸，為后人留下了許多有趣文字。比如，1884年9月17日的記錄寫道：“這座鐘于晚上9點45分被羅伯特先生、布萊先生等人的到來深深地傷害了，它雖然沒有完全停下來，但卻慢了整整兩個小時。”
1982年大英博物館從莫斯泰恩家族手中買下了這座鐘，那時湯普森先生剛剛進(jìn)入大英博物館工作3年。當(dāng)人們把這件傳奇的物品搬進(jìn)來的時候，湯普森先生說：“我的心莫名其妙地激動起來，那是一種難以言狀的幸福感?！?
|
談到表，湯普森先生認(rèn)為，大英博物館中值得炫耀的寶貝更多。他拿出一串鑰匙，打開一排櫥柜中的一個，拉出最上層的抽屜，然后把它放在桌子上。抽屜里有幾十個小格子，每格放著一只懷表，每一只都堪稱精美玲瓏的藝術(shù)品。湯普森先生輕輕地從中挑出一塊琺瑯上鑲滿鉆石的懷表來，他說，這塊表是非常貴重的一件館藏。它的制造者是法國人大衛(wèi)·布蓋伊。16世紀(jì)中葉直到17世紀(jì)早期，他一直在倫敦居住和工作，這塊表就誕生在這段時間。當(dāng)時琺瑯還是很稀有的工藝，再加上表面上至少十幾顆鉆石，它代表了那時倫敦鐘表市場上最豪華的水準(zhǔn)。
我想，如果有十個“指標(biāo)”，湯普森先生同樣會把它們講得栩栩如生，在他眼中，他的博物館里沒有一樣?xùn)|西是平凡的。他認(rèn)為，大英博物館的館藏是人類文化的重要組成部分，能夠在這里工作是非常榮耀的?！霸谶@個鐘表館里，每天研究、照看這些世界上最著名、最杰出的收藏品，這是我一生的夢想、我的至愛，還有比這更美妙的事情嗎？”
從20歲多起，湯普森先生就開始對鐘表發(fā)生了興趣。非常幸運的是，他進(jìn)入了東倫敦的漢克尼學(xué)院專攻鐘表制造。如今這所學(xué)校已經(jīng)改做它用，但它的畢業(yè)生湯普森先生卻在這個領(lǐng)域里越鉆越深。1979年離開學(xué)校后，他直接進(jìn)入了大英博物館，從館長助手做起，至今已是第28個年頭了，1995年他從前任手中接過了館長的擔(dān)子。
談到很多國家的博物館都面臨著資金短缺、觀眾和展品不足等困難，湯普森先生說：“大英博物館每年有500萬參觀者，凡是到倫敦旅游的人必到大英博物館，所以我們不愁沒有觀眾。我們的展品也多得展不過來。鐘表館雖然已經(jīng)關(guān)閉了一段時間，這是因為我們準(zhǔn)備大幅地更新展品，加入更多的現(xiàn)代鐘表，明年9月將重新向公眾開放。至于資金問題，我想這是所有的博物館，甚至是所有的領(lǐng)域、所有的個人都面臨的問題，沒有人會說他不缺錢，我也一樣，我們的錢從來沒有充足過。但這是一個應(yīng)該由董事長考慮的問題。對我來說，只要天天和這些鐘表在一起，研究它們、照看它們，還會有什么問題呢？沒有啦！”
湯普森先生曾兩次訪問中國，其間對故宮博物院鐘表館的拜訪給他留下了最難忘的印象。他對我說：“你想想，在萬里之外我遇到了一些人，他們在從事著我所熱愛的工作，我們有共同的興趣，照看著同樣的東西。雖然我們使用的是不同的語言，但心靈在相互地呼應(yīng)著，我們很快就成了朋友，那種感覺讓人多么溫暖。”
我問他：“作為館長，能不能描述一下你自己的管理風(fēng)格?！彼α似饋恚骸拔沂且粋€只有兩名部下的領(lǐng)導(dǎo)，沒有什么管理風(fēng)格可言。我們每個人有自己一攤工作，大家各干各的，同時我們又是一個團(tuán)隊?！蔽矣謫枴澳俏夷懿荒馨选畧F(tuán)隊精神’理解成你的管理風(fēng)格呢？”他想了想答到：“我不反對你的說法，不過這種風(fēng)格是自然形成的，不是我營造出來的。”
湯普森先生平時忙得很，他不但著書立說，還為鐘表收藏愛好者們舉辦講座。每天下班回到家里，他還是繼續(xù)面對鐘表。他說：“研究鐘表不僅僅是每天朝9晚5的一份職業(yè)，它也是我的生活方式。”但是湯普森的日子過得并非鐵板一塊，他經(jīng)常和妻子一起去聽歌劇，也拾綴自家的花園，甚至自己種蔬菜。他還收集了400多種開瓶器（瓶起子）。
有自己熱愛的工作，生活又這么豐富多彩，但湯普森先生卻想不出自己的人生感悟。我最后向湯普森先生問到這個問題時，他站起來思考了一會兒說，這是一個哲學(xué)問題，也許只有毛澤東那樣的哲學(xué)家才能回答你。我不是哲學(xué)家，我的使命就是照看這些鐘表。
