平地崛起的一代
在《百家講壇》這個文化紅人的大熔爐里，通過馬未都，文物的身份在蒸蒸日上的拍賣高價上又多了一種從遙遠(yuǎn)的歷史款款而來的雍容。馬未都的文物收藏似乎成了他的慧眼和對文物持嚴(yán)肅態(tài)度的鑿實物證，不到30年，他收集到了在常態(tài)下需幾代人慢慢淘選的收藏量，其數(shù)量和質(zhì)量不僅撐得起《百家講壇》的系列講座，還撐起了一個博物館。
講座是否熱播，衡量的方法之一是看是否有衍生的圖書出版。馬未都的講座手稿《馬未都說收藏·家具篇》已經(jīng)由中華書局出版，并有事先張揚開來的現(xiàn)場簽售活動。簽售活動之前，也就是大規(guī)模的新書宣傳之前，已經(jīng)開始加印。顯然，在“盛世收藏”的熱潮中，馬未都儼然收藏界傳奇人物一位。
但是追溯他收藏的起點，成就他這位收藏大家的個人傳奇中，更讓人唏噓的其實是一句最市井的歷史感嘆:“三十年河?xùn)|，三十年河西?！瘪R未都的收藏起于文物在中國社會幾無蹤跡的時候，從上世紀(jì)50年代開始到70年代末，文物身份完成了文化制度和社會心理上的雙重改造。在背棄的社會評價中，它的身份變得矛盾、模糊，自我否定，它的命運處在一種畸形的文化結(jié)構(gòu)和社會心理中。80年代初開始收藏的馬未都們其實是享用了過去長期文化破壞的惡果，他們在10年內(nèi)以抄底的低價買進，得以成就批量收藏。他們的輝煌成功彰顯了一種價值的回歸，但對比相對命運坎坷的前一代，這種平地崛起的成功也許又顯得那樣不公正。但歷史總歸是歷史，文物無言，它的功能不是解釋，而是昭示。如果說近30年文物被裹挾在升值的交響中，那么前30年的命運則絕不僅是嘆息與唏噓所能概括。
馬未都：收藏有詐
對于一個普通收藏者如何鑒定古董的真?zhèn)?，馬未都覺得研究這些東西的意義并不大。他認(rèn)為，只要建立一個很正常的文化消費觀，別老想著投資，就不會上當(dāng)。
喝街的行規(guī)
馬未都說他很幸運能成為一個收藏家，并且趕上了好時候:在他開始收藏的時候，文物都不值錢，一個碗3塊錢，他寫一篇小說能掙好幾十塊錢，夠買好多碗了;擱在現(xiàn)在，就是寫一本書也未必能買回一只碗?！拔业哪挲g段卡得可丁可卯，我21歲‘文革’結(jié)束，1980年我25歲，25歲到35歲是我狂收暴斂的10年。這10年古董價格長時間是谷底，沒有什么起伏，持續(xù)的時間特別長。比我大的人，‘文革’前章乃器這些藏家，讓人整死一半，比我小10歲的人等他們有能力的時候，這些東西都貴了?！痹谖锴笕说哪甏?，馬未都收藏了不少好東西，在人求物的年代，他已經(jīng)不怎么收藏了。馬未都見證了人與物之間的轉(zhuǎn)化，也玩味出收藏界這個領(lǐng)域里的人生哲學(xué)。
馬未都真正開始收藏是回到城里當(dāng)工人的時候，后來調(diào)入中國青年出版社更加快了他的收藏速度。他當(dāng)時住在北京西郊空軍總醫(yī)院，在東城上班，每天騎車大約需要40分鐘，中間路過釣魚臺國賓館，那附近有個擺地攤賣古董的跳蚤市場。這個市場是非法的，每天6點多鐘擺攤，七八點鐘散攤，馬未都就提前半個小時出門，繞到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每個月都能買上一兩件心儀的古董。時間一長，就跟這幫人混熟了，他的很多古董知識和交易行規(guī)都是從這里學(xué)到的。
“因為他們每天上來的東西都不一樣，就跟老師每天給你布置一道題似的，很多東西都沒見過。”馬未都說?；焓炝耍R未都發(fā)現(xiàn)這些人大都服過刑，刑滿釋放后沒工作，做古董生意就是將本求利，“他們賣的是什么不知道，但知道3塊錢買進的，5塊錢就賣，2塊肯定不賣”。
在馬未都四處收藏古董的時候，周圍人都沒什么興趣，每次他買到一個好東西想跟朋友交流欣賞都找不到人?！百I完東西不給別人看不過癮，必須給別人看?！瘪R未都說。有一天，他抱著一個新買的大罐子去找一個朋友，敲門門不開，但他在外面聽見屋子里有人，所以就一直又喊又敲。門總算開了，一進門發(fā)現(xiàn)屋子里四五個人神色慌張，他也不管那一套，把大青花罐子拿出來，往電視上一擱，這時才發(fā)現(xiàn)電視機是熱的，再看那些人慌張的表情，恍然大悟:原來這些人鎖在屋子里看毛片呢?！拔艺f毛片什么時候都能看，你看我這個吧，特棒。我就發(fā)現(xiàn)每個人都特別茫然，他們都覺得我特掃他們的興?！?/span>
這個大青花罐子就是馬未都從那個地攤上買回來的。在跟這些練攤兒的人熟悉了之后，他們就帶馬未都往住戶家里領(lǐng)。由于有些東西太貴，練攤的人買不起，怕有風(fēng)險，便充當(dāng)中間人的角色，交易成了就給他們一點傭金。“舊社會有一個特別好的規(guī)矩現(xiàn)在沒人執(zhí)行，過去有一個術(shù)語叫‘成三破二’，中間人拿5%，‘成’是賣方買賣做成了，‘破’是買方破費。我們現(xiàn)在的中間人一張口就是10%，這是最輕的，有的上來就要兩成的提成，過去的中間人都特規(guī)矩。”
收藏家馬未都
有些掮客為了促成一樁買賣，不惜用一些無賴手段，當(dāng)年馬未都就遇到一次，“當(dāng)時早期那種無賴的手段你都不能想象”。有一次，一個年輕人帶他買東西，進屋后那年輕人等在門外，“這堆東西有瓶子、鐘、碗等十來件，一共要360元，我看完覺得還可以，我說我要了，賣主又突然反悔不賣了。出門后年輕人問我買了嗎，我說我想買人家不賣，你說我一文化人也不能跟他掰扯，只能走了。他問我里面那些東西哪件不值錢，我說里面有一破碗一分錢都不值，他說行，你跟我進來吧?！蹦贻p人于是進門說:“哪能不賣呀？”賣主說就是不想賣了?！八媚羌胰瞬蛔⒁?，當(dāng)著我拿起那只碗‘啪’就摔了，嚇我一跳。我看見是成心摔的，年輕人說，哎喲，不小心給你摔碎一個，這怎么辦呀，賠是肯定不可能了，還是按原價360元都買下來吧。他摔碎一個最不值錢的，說要賠就拿360塊錢帶走這一堆，弄得家里人特難過，我也特不好意思。這種人非常有經(jīng)驗，經(jīng)常串戶，專門收這種舊貨。最后這家人嘀咕半天決定360元賣我了。出門以后我問他，要是這家人非不賣呢？他說那就再摔一件看他們賣不賣。這些賴招只有社會最底層的地痞才會使，咱們想都想不到。”
“這種人叫‘喝街的’?！瘪R未都說，就是專門走街串巷，非常有經(jīng)驗。在出版社期間，總有喝街的找到馬未都，讓他跟他們?nèi)ネh喝街。馬未都那時覺得自己是個文化人，臉皮兒薄，不好意思跟人上街收破爛，但他知道通縣的古董特別多，因為過去通縣是北京貨運終點，很多黃花梨家具在蘇州做好，通過運河運到通州，這里就成了家具集散地，賣不掉的庫底子就自己留著用了。
喝街也有喝出寶貝的。有一次，幾個農(nóng)民喝出一個永樂年間的罐子，喝出來的是幾十塊錢，轉(zhuǎn)手就是4萬元。一個古董販子大半夜給馬未都打電話，馬未都不想去，但又很動心，反正從東四十二條到燈市口也不遠(yuǎn)，便騎著自行車去了。沿途馬未都發(fā)現(xiàn)滿街都是警察，等見到那個罐子，發(fā)現(xiàn)的確是真的。那幾個農(nóng)民說要買當(dāng)晚結(jié)賬，“4萬元當(dāng)然是便宜的，我倒是有錢，但是是港幣，農(nóng)民一聽港幣不要。都下半夜1點多了，那也不能等天亮，我給換匯的打電話，叫他半夜來，他要點高點，我說成高點就高點。我記得特清楚，當(dāng)時在路燈下?lián)Q成人民幣，都兩三點了，一幫農(nóng)民數(shù)錢。路上不全都是警察嗎？我就不敢拿那罐子回家，騎一自行車后面背一大青花罐子，警察肯定得讓我靠邊，當(dāng)?shù)官u文物給扣了。那天到家都三四點了，上午我一睜眼腦袋嗡地一下，壞了，這販子備不住把東西拿去賣了。果然，3點多我一走他就又聯(lián)系別的買家，早上8點多就給賣了，賣了12萬元。早上他拿著4萬塊來還我，說我這回真賺了不少錢，但我還欠人家好多債，我以后賺了大錢再分您，轉(zhuǎn)身走了。我等于是白忙活一晚上，把港幣變成人民幣，什么事都沒我的”。
讓馬未都更后悔的是，秋天這個永樂罐子就在香港蘇富比出現(xiàn)了，當(dāng)時賣了200多萬港幣。這罐子再度出現(xiàn)大概是2005年，賣了3000多萬港幣。“當(dāng)天要不是那滿街的警察，我就抱回家了，跟他就是錢的事了——你幫我一忙，我給你一兩萬塊到頭了。農(nóng)民喝街35塊錢喝出來的，我跟它失之交臂?！瘪R未都今天說起這事還帶著遺憾。
馬未都說:“現(xiàn)在北京這種走街串巷的沒了。他們有一定的知識，對你賣的東西有一個價值判斷，有一整套對付你的辦法，聲東擊西，把你說暈，用各種辦法讓你賣不出價去。但他們知道這東西在哪能賣出價，利用的是信息不對等。最早做古董的這些人，不需要文物知識，只需要對人的了解，那時候不可能從戶里買出假的來，關(guān)鍵是怎么能讓他賣。一般喝街的人嘴都特甜，大爺大媽地叫著，你買冬儲大白菜，他肯定一頭大汗地幫你搬。這事我都干過。在國務(wù)院宿舍看人家里有文物，老頭對我特好，一到買白菜和蜂窩煤的時候就幫人家卸，卸完以后每次都到人家里洗干凈手抱著瓶子看，看久了老頭就說喜歡就拿走吧，根本也沒花錢，因為那時候全社會沒意識?！?/span>
當(dāng)然，這樣的便宜馬未都占得不多，多數(shù)時候他還是要出點血。有一次，一個販子賣給他一對梨花圈椅，他1000塊錢買的，4000塊出手，馬未都判斷這椅子的行價大約是8000到1萬元，便成交。馬未都說:“該他賺的錢你得讓他賺到。我的理論是，多給錢的壞處是這一單虧了，好處是生意的長久，你的通道是通暢的，總有他出漏的時候給你提供有價值的信息。比如這杯子他10塊買的，你給他20塊，他認(rèn)為翻了一跟頭，你老給他12塊怎么行？古董販子拿到古董的時候都是想到誰能出大價錢，實現(xiàn)價值最大化，所以一開始裝傻多給點錢沒壞處。我之所以收了很多很多好東西，就是一開始不在乎那點小錢，他們覺得你不錯，有事先通報給你。我覺得早期收藏，所有東西的價值都不抵信息的價值，東西貴一點便宜一點都不重要，重要的是信息，你能知道誰那里有東西?！?/span>
馬未都收藏的在1992年把一只5000元從琉璃廠小攤買的鼻煙壺，帶到香港以6萬港元成交，成為鼻煙壺收藏界的經(jīng)典案例。
失之交臂
有時候，馬未都知道哪里有好東西，但由于各種原因失之交臂。比如上世紀(jì)80年代，他在安徽的文物商店看到一個宣德年間的盤子，當(dāng)時標(biāo)價400元外匯人民幣，現(xiàn)在這個盤子最少400萬元人民幣。但當(dāng)時要外匯，馬未都只好放棄。半年后他帶著外匯去，他們還不賣，要護照，因為只賣給外國人，到最后也沒有買到。
還有一次，他在上海友誼商店看見乾隆年間的一只碗，特別罕見。1986年要3萬元外匯人民幣，他買不起，到1988年再去就沒了，隔了一年蘇富比賣了792萬港幣。“當(dāng)然我不知道后來的事，我要是知道，砸鍋賣鐵也要把它買回來。當(dāng)年一個日本人792萬港幣買走的時候，所有這行業(yè)的人都認(rèn)為這個碗終生不會再漲價了，那時候100萬美元跟今天1億美元差不多。這個日本人放了21年，2000年的時候亞洲經(jīng)濟危機，他拿出來賣了，沒怎么賺錢賣了2100萬港幣，翻了3倍。這種事我遇到的特多，從收藏角度，別看我有這么多東西，其實買不起的是大多數(shù)，現(xiàn)在回過頭來說那東西那么便宜你怎么不買，我當(dāng)時也得有錢呀?！?/span>
這是買不起，而買得起卻不買最讓人遺憾。“我的經(jīng)驗是你要是想收藏，一定要有一部分現(xiàn)金，嚴(yán)防好東西出現(xiàn)你沒錢了。那時基本處于捉襟見肘的狀態(tài)，買了甲就不能買乙，經(jīng)常借錢。最怕的是身上有錢，那堆東西可以買，但你放棄了。1985年，琉璃廠虹光閣內(nèi)柜給開封博物館準(zhǔn)備收藏，是明清兩代瓷器，有上百件，兩玻璃柜子，2.2萬元。這筆錢開封博物館批了兩年都沒批下來，我老跟他們說他們要不買，我就要這東西了。后來終于有一天，他們通知我說，開封博物館錢批不下來，要買就拿錢來。我犯了個終身大錯誤，我當(dāng)時有這筆錢，可一下子花出去心里有點承受不住。今天的人看怎么那么短淺呢，就是短淺，一共就那點錢。也不知道后來是這樣一個局面，也不知道后來就沒機會再買了，人不能長后眼嘛。我把它放棄了，要是沒放棄，價格至少翻1000倍?！?/span>
在上世紀(jì)80年代，古董的價值是體現(xiàn)不出來的，當(dāng)時沒有人能想到古董會升值，人們對一件古董的價值判斷也僅僅停留在心里感受層面。所以馬未都感慨地說:“整個10年，我對古董價格的感受都非常不準(zhǔn)確，而且資金非常有限，想不到后來的事?！钡谝淮巫岏R未都感受到古董很值錢還是在1988年，當(dāng)時一個臺灣人來北京，看到他有只碗，問能不能賣給他。這只當(dāng)時花200塊錢買的碗，臺灣人開價1萬美元，這件事讓馬未都有了“價值觀”，但是馬未都還是沒有賣。“所有跟我一起玩古董的全被歷史淘汰了，北京一個沒剩，全國也是，不是下大獄就是吸毒、家破人亡、娶五房太太……什么事都有。沒有像我這樣的，我沒賣，賣的人全是死;賣的人不賺錢，賺也是賺一陣子。我不賣不是因為我不喜歡錢，是我源于文人的面子，我覺得賣東西是一個奇恥大辱，我的不賣把我徹底救了?！?/span>
很多人都不清楚馬未都哪里來那么多錢買古董，其實馬未都在出版社做編輯的時候就開始做藥材生意，賣中藥材是個暴利行業(yè)，一個月能掙七八萬塊錢，靠賣藥掙來的錢玩古董。因為當(dāng)時在出版社，不敢跟人講自己做買賣，但給人的印象就是馬未都有錢，就不知道從哪里來的。
馬未都很懷念上世紀(jì)80年代四處買古董的歲月，比如去河北、山西一帶，有人帶路，到處都是寶貝，哈腰就能揀到。現(xiàn)在沒有了，到處都是雷?！熬褪堑扔谀闳サ臅r候是個處女地，森林里都是大蘑菇，隨便采，現(xiàn)在都是毒蘑菇?！瘪R未都說。而且，馬未都是第一個從國外用集裝箱往回買文物的人。
現(xiàn)場的鑒別力
1995年，中國有拍賣行了，馬未都就被請去當(dāng)顧問，古董的真假就由他一個人說了算，“我絕對是對著良心說話”。馬未都說，有一次拍賣，拍賣行說有件東西起拍價太貴，要退回去，他問為什么，他們說是康熙仿成化的瓷器，不值4萬元。箱子打開一看，馬未都就愣了，實際上就是明代的。馬未都告訴他們這是真的，他們不信，找人鑒定，最后確認(rèn)的確是明代瓷器。最后這件瓷器220萬元拍賣出手。馬未都說:“我但凡有點私心，特簡單，我一關(guān)蓋說退，然后問清楚是誰的，跟底下人說，打個電話，說現(xiàn)在上不了拍，有人托底你賣不賣，他們都賣。4萬塊你匯過去，這東西就是你的了。但是我受雇于人的時候，我絕對不會干這樣的事情?！?/span>
馬未都認(rèn)為，市場是很鍛煉人的，從他最初跟擺地攤的打交道開始，練就了很強的心理素質(zhì)。當(dāng)時，文物鑒定的技術(shù)力量很薄弱，博物館的專家對市場的判斷幾乎是零，馬未都多年來在野路子里趟過來的經(jīng)驗，讓他能對很多復(fù)雜的事情做出快速判斷。“一個奧運會射擊冠軍碰上個土匪是沒有用的:你三點對一線，準(zhǔn)心對缺口，先吸一口氣定住神才能對準(zhǔn)對方，人家土匪早把你天靈蓋兒給掀了。市場很殘酷，它訓(xùn)練人，我看過很多博物館的人到市場跟前就虛了，就不敢說話了。地攤上買東西有一規(guī)矩，比如你賣我買，你賣這件東西，我往那一蹲，多少錢?。磕阏f200元，我說80元吧，你說不行，150元，我說100元吧，咱倆這么磨蹭之間，任何人看這個東西不能伸手，不能有個人說那我給100元拿走，那不行。那這時候，你對這個東西要做出最后的決定，沒有任何后援，沒有人可以商量，沒有時間讓你回家翻翻書這東西怎么回事。所有的事情都是在這會兒，蹲在這兒，幾分鐘之內(nèi)搞定。而且我經(jīng)常碰見，過去地攤上買東西，盯著這東西的時候旁邊都是大腿，這大腿就表明都看上了。尤其后來我在這行越來越有名了，只要我蹲在那兒，就沒有機會再起來了，那我的決定都是這一會兒。我說的就是，土匪掏槍、上膛都是那一瞬間完成的，趕緊把你給崩了。博物館的人不行，一大堆人來了，在那折騰，翻資料，好幾天，這沒用。我們一直都是在那種非常嚴(yán)酷的條件下訓(xùn)練出來的，反應(yīng)極快，決心下得特快。有個人喜歡收藏，老來跟我聊，故宮舉辦青花班講永樂青花，就學(xué)這一個，5天課，一課800塊，很貴。他去學(xué)，學(xué)完回來跟我說:馬先生，別的我不敢說，永樂青花我徹底明白了。到了故宮，所有東西都調(diào)出來看，中國的五大巨頭都給講了課，做了筆記，都弄得明明白白了。跟我說完這話不到一個星期，他就在昆侖飯店咖啡廳，正趕上拍賣，一個人送一個永樂年間的盤子，我給他看。我說:您看這個，現(xiàn)在30萬塊錢，你要買，你現(xiàn)在10分鐘之內(nèi)給個價，這東西就是你的，錢我給你去弄。盤子要對了，值500萬元，錯了30萬元就扔了。你現(xiàn)在孤立無援，10分鐘內(nèi)你要做出決定。他拿著盤子看了半天，突然回過頭來跟我說了一句話，把我給說樂了，他說:‘我這會兒技術(shù)歸零了?！阋詾槟忝靼琢?，那是故宮的人給你端出來讓你看你明白了，人家故宮里擱了多少年了，讓你看，這是永樂的盤子，又跟著老師講的對得上，你心里干干凈凈，又沒有壓力，沒有掏錢。一實戰(zhàn)徹底歇菜。”
心理學(xué)與證據(jù)
古董鑒定是門心理學(xué)，不管是自己購買的時候鑒定還是為別人鑒定，這里面都有很多心理因素決定成敗。比如最常見的，不管看上一樣什么東西，都要壓價，如果上來就痛快答應(yīng)，賣主肯定認(rèn)為虧了，“對不起，我弄錯了，不是這件，是那件”。所以，把價壓死了再成交，兩邊心里都能接受。
馬未都說，只要你懂得東西的真?zhèn)?，什么都可以迎刃而解。早期古董鑒定很簡單，大部分人都不懂，即便是跟他們砍價他們也聽不進去?！昂枚嗬相l(xiāng)就說，我有本管著呢，意思是你的錢得高出我的本金。后來我明白一個特簡單的道理，他不是要賣多少錢，他是缺多少錢，很多人賣東西他也給自己限定，比如我想買冰箱、彩電、錄像機，這三件東西加起來多少錢，他那堆東西他就想賣多少錢。但我也有走麥城的時候。在上海的時候，我碰到過一個乾隆四十七年的百寶嵌，說那家老爺子死了以后想賣，結(jié)果對方要112萬元。我給108萬元，108對112，理論上講，這錢差不多，做生意的人一定賣給你了，對吧？他就不賣。我沒買就出來了，我想他會追出來給我，結(jié)果出來就找不著那個地方了，人家也不追出來。我就特難過，特想要這個東西，隔了幾天去追，已經(jīng)被一個臺灣人買走了。他為什么不賣給我呢？特別簡單，112萬元是他算好的，這筆錢給兒子輩分多少、孫子輩分多少，他都分得清清楚楚，108萬元就不是整數(shù)了。后來我總結(jié)經(jīng)驗，就是小錢別計較，他們跟商人不一樣，他絕對不會追出來。”
鑒定古董除了要具備超強的心理素質(zhì)和對對方家庭情況有必要的了解之外，還要具備一些刑事偵查學(xué)常識。比如有一次馬未都去一個人家里看東西，一進門就覺得不對勁兒，因為他感覺這不是他們家，房子是租的。租的房子都是給自己留后路的，賣完你就找不到他了?！白獾姆孔痈约旱募也灰粯樱粋€人的家庭信息，你臨時湊有時候湊不上來。你租來的房子，擺上家具，一看都是新弄的東西。”那次馬未都看的是一個缸，他一看就發(fā)現(xiàn)是個真的?！拔疑鲜忠幻?，說剛修過，那人就愣了。我為什么一摸就摸出來了呢？冬天，屋子里暖氣不足，比較涼，過去修理都是樹脂的，它有溫差，我是剛從外面進來的，一摸就摸出來了，但只能摸一次，摸第二次就找不到那感覺了。最后他承認(rèn)修過了。其實如果它是在一個正常的家里，我就很容易忽視這個事情。”
有一次馬未都差點被人蒙過去。一個行家通知他，說天津有個醫(yī)生收了一些古董，讓他去看，馬未都判斷過去醫(yī)生都喜歡收藏，這個前提成立，便去了天津。那確實是醫(yī)生的家，不是租的?！拔铱戳艘幌滤麄兗业臇|西，都是真的，不用我到跟前看都是真的，但都有毛病，不值錢。聊了一會兒，我就說，你們家是不是還有點好的??？然后這個男的就看了他老婆一眼，這明擺著他家有樣?xùn)|西，得他老婆同意。他老婆站在門框那兒態(tài)度特曖昧，我就說，你看我都這么老遠(yuǎn)來了，弄點好東西給我看看。這兩人就羞羞答答、半推半就地把那壁柜打開了，壁柜里塞得滿滿的，都是被子褥子衣服，就往外掏，一會兒就堆得跟小山一樣。最后拿出一盒子，一打開，我想，讓我逮著了，這么一好東西，一看就是一個真的。而且這東西當(dāng)時特值錢，是搖鈴尊，釉里紅，康熙的，當(dāng)時國際市場上賣100多萬港幣——那是90年代，100多萬是很多的錢。我就沒敢看，給關(guān)上了，我說那這個您能讓嗎？男的說，這個可貴，女的就說不能讓，男的就說反正就是貴。他倆的戲演得甭提多好了，沒給我一點不真實的感覺。我問多少錢，他們說那得多點，16萬元。我一聽大喜啊，按捺不住心中的激動，就試探著還了一個價，我說能不能8萬塊，然后那人就說了有致命破綻的一句話:那您帶錢了嗎？我一下就知道我死了。因為我那么多年里的經(jīng)驗，沒一個人這么跟你說話，我這攔腰給一刀，他上來就問我?guī)уX了嗎，我一下就覺得不對了。我說沒帶錢，下星期就過來。我還不死心，一個星期后帶著8萬塊錢又回去了，在他們家，我拿到陽臺上去看，看半天，這是我見過的最好的仿品。”
馬未都的博物館
收藏家的軟肋
馬未都說:“我一直對證據(jù)特別有興趣。鑒定本身就是一種技術(shù)活，但鑒定本身不科學(xué)，你甭聽那些專家成天說這也算一科學(xué)，它不是真正意義的科學(xué)，它不是用儀器說話，它是眼學(xué)、目鑒、經(jīng)驗學(xué)、社會學(xué)。所以，第一步，是你要對它的細(xì)節(jié)熟知，剩下的全是背景。
比如說為什么有人進來你就知道他是一騙子，他有信息告訴你，他有時候多說一句都是致命的問題?！瘪R未都提到當(dāng)年王朔寫過《單立人探案集》，他說王朔寫得不好，如果他寫肯定比王朔好，因為他經(jīng)歷過這樣一個故事:
“我見過一個女的，把我給害夠嗆。我?guī)鸵粋€人做收藏，一個顏色釉，比如紅的、綠的、藍(lán)的，就這種收藏，基本上都收藏齊了，就差一個胭脂紅的瓷器，特少，找不著。1996年來一女的，我不認(rèn)識，她說有兩件瓷器，孩子要出國，想賣了，我說帶來了嗎？她說帶來了。一打開，兩個胭脂紅的小碗，雍正的，我就在找這東西呢，怎么就來了。我心里就給擬了一個價錢，因為你買東西，心里必須先有個價錢，這東西最多12萬元。那天還特別巧，有一個電視臺給我拍節(jié)目，這事兒就被拍到鏡頭里了，但拍的時候她就特緊張，一開始我是認(rèn)為她不好意思。完了之后問多少錢，她說12萬元，我想，怎么跟我想的一樣？因為我還是想買便宜的，我說，也就值個8萬塊。她說，您這么大收藏家您還砍價，我覺得您就能出12萬元。我覺得這話就怪怪的。我說行，咱倆再商量。因為那天拍節(jié)目，我讓她留個聯(lián)系方式再聯(lián)系，她說，我沒電話，也沒BB機。我說，你周圍能找著你的人，有電話也行，她說，沒人能找著我。這話對我來說是斷后的事兒，什么事兒一斷后，我第一反應(yīng)就是這里面有詐。她怎么要斷后呢？這東西是真的，我要放她走了，萬一這東西永遠(yuǎn)都找不回來呢，那我就永遠(yuǎn)找不著這東西了。我不能讓她走，我必須得跟她能聯(lián)系上，我就讓他們給我寫個電話。那天正好有個外國人送給我一本畫冊，我給她一張紙，她就把那紙給鋪到那畫冊上給我寫了一個電話。然后那電視臺就開始給我拍節(jié)目，這一岔，那女的就走了。等拍完節(jié)目出來，我就找那張紙，沒了，他們說那女的回來了又把那紙拿走了。我太想要那東西了，忽然想起來畫冊，我拿畫冊在燈光底下一照，電話號碼特清楚。但我一下就覺得那電話號碼熟，想來想去，想起來了，是我認(rèn)識的一個人的電話，這個人跟我挺熟的，我就打這個電話，一打是那個人的老婆接的，她說他出差了，電話就掛了。我就百思不得其解，這怎么回事？我就沒想到這是騙我。我所有的信息，我的需求、我的心理狀態(tài)、我想要什么、我價格的承受力這人全知道，他們做了這么一個局。這種假東西可能他們一下燒了5個，她可能挑了兩個最好的，把那3個擱家了。這話他可能沒跟這女的交代，她一個外行，認(rèn)為5個跟兩個的區(qū)別不大，但是從內(nèi)行的角度看，5個跟兩個的差別可大了——兩個都非常難得，你們家怎么會有5個呢，不可能。后來我這個朋友家死了親人，他開了一大名單，讓我另一個朋友給他寫挽幛。那挽幛寫的時候我一看，那女的名字在上面，來的那個女的是他舅舅的孩子，所以跟他不是一個姓。那東西仿得非常像，你知道，越小的東西越難辨，越大越好看，越大信息量越大，有一處出毛病就能看出來。那東西小，單色的，又不畫，非常難看。所有這些庫里的或人送來的東西，都不敢長時間看，都是拿來看一眼，大概感覺到了就不再看了，真到付錢的時候再看。為什么呢？如果你長時間在那看，你看瓷器他看你的臉，他看你有多喜歡，它那價錢可是不一樣的。在沒有敲定價錢之前都不認(rèn)真看，這是規(guī)矩，你看的時間越長，他開的價就越高?！?
馬未都分析，如果這個女的一開始不畫蛇添足說還有3個，并且把退路想好，留一個電話號碼，大概他就不會起疑心了。“一旦你要說瞎話，那代價就是你必須用兩句話遮一句話的瞎話，用四句話遮那兩句瞎話，再用八句遮你那四句瞎話，說著說著就穿幫。”
馬未都的藏品
做局與破局
對文物的鑒定，馬未都認(rèn)為把假的看成真的并不丟人，幾乎所有的大收藏家、大鑒定家都出現(xiàn)過這樣的錯誤，因為作偽程度不斷提高，曾經(jīng)一次看錯不要緊，以后再也不會看錯。
隨著文物收藏?zé)岬呐d盛，造假做局越來越普遍，有些局做得非常逼真，就是好萊塢的導(dǎo)演也要甘拜下風(fēng)。馬未都經(jīng)常被請去做鑒定，見過很多新時期做局手段，比如“造墓”就是很普遍的一種。馬未都說:“我認(rèn)識一個西北的商人，他送我一批古董。我說你這都是新的，我不要，他說馬先生你放心，這都是我親自下去拿出來的，我們開著越野車，開了好幾天，風(fēng)餐露宿的，到那兒都沒有人跡啊，好容易找到那墓道，現(xiàn)挖，那怎么可能假呢？我說那怎么就那么準(zhǔn)，就你們到那兒，下去就給挖出來了？你怎么知道那兒有？其實全是假的，全是他們埋的，埋的都不是一個朝代的，但他被誆過去，還堅信不疑。然后他還跟我說，你沒有去過現(xiàn)場，你不懂。他認(rèn)為你不懂，堅信不疑，這種人挺多的?！?
還有一種更復(fù)雜的局，像一個故事片，讓你不知不覺進入角色。“我碰上一個人，買了一個東西被騙了。河南某地出了一個東西，這東西拿到北京賣給他，他絕對不要，他一定喜歡那種下了飛機坐火車，下了火車坐汽車，下了汽車騎毛驢的感覺，他喜歡這種感覺。到了以后，別人說不巧，一小時以前被賣了，他經(jīng)過這么艱苦的跋涉就特沮喪。那些人說，別沮喪，那邊有一個墓正挖呢，咱們?nèi)ァ＞褪俏艺f的，他們知道他最喜歡的是甲，卻給他忽悠去看的是乙。他正沮喪呢，到那兒以后，就挖出一個甲來。這甲他們都沒和他說過，一挖出來就抱著說，這東西不能賣，專門給別人準(zhǔn)備的，死活都不賣給他，連看都不讓他看。他肯定不干，長途跋涉到這兒來，錢也沒花，最后又有人從中間撮合，亂七八糟的，很多人給他搞回來，還是個假的！這么一折騰，他根本連看都不看，真假這個事已經(jīng)不想了。拿回來讓我看，我說你這個是新的。一開始他不信，說這事復(fù)雜，說不清楚，我心說，那復(fù)雜都是設(shè)的局?！?
除了演員特別多的做局，還有單出頭專門布局的人。有年夏天，非常熱，馬未都被人帶到一個四合院，說有一個華僑手里有一批古董讓他看看。馬未都一進屋，屋里沒空調(diào)，一個70多歲、儀表堂堂的人接待他，穿著西服打著領(lǐng)帶，馬未都就覺得挺奇怪。然后那人就往外搬東西，說這東西是1971年某月某日在墨爾本什么大街花多少錢買的?！拔乙豢淳褪莻€假的，心說你跟我說這個沒用。他哪兒知道啊，一會兒又拿一個，又這么說。他每一個都說得很具體，還夾著英文，說得特怪。看了十幾件，我就特?zé)，F(xiàn)在很多人雇這些人行騙，他相貌上要占便宜，有的人一看就是個騙子，他就拿個真的也忽悠不出去。我看這個四合院，覺得是他租來的房子，布置好了忽悠人。最后他拿出一件東西，我就說，您稍等一下，這個東西如果在你們家超過8個月，我就算今天白看了。那人一下就愣了，他接不上我話，前面說的什么大街什么號都沒用了。還有專門在店面忽悠人的。有個老頭開了一家店，有一次我?guī)е窒氯サ昀?，進去前我還跟他們說，你們千萬別叫我，別叫他認(rèn)出我來。我一進去，那老頭兒說，呦，馬先生，這個那個跟我一通說。我說你怎么賣這個東西？他說，我這是高薪聘來的。那店里一件真東西沒有，但是老頭兒上來先告訴你哪個是假的，他告訴你大概有多少件都是假的，其他的他可沒說，但其他的也全是假的。如果你問他是什么年份的呢？經(jīng)典的話就叫:這東西不夠明。不夠明，按照常規(guī)是清朝的，對不對？但今天的也不夠明朝，這話沒有問題。有人買完了以后他說，我跟你說了啊，這東西不到明啊。確實不到明，太壞。”
自己的防線
從這些故事中，馬未都總結(jié)出一條規(guī)律，就是一旦你進行古董交易，就會有人專門拆你的心理防線，用各種各樣的方式，防不勝防。但凡買古董的人都貪便宜，你只要一貪便宜自己就把防線拆了?！八斜或_的人都會說，哎呀，我當(dāng)時腦子就不轉(zhuǎn)了，什么噴上迷魂煙了，其實什么都沒有。不是腦子不轉(zhuǎn)了，當(dāng)時腦子轉(zhuǎn)得快，想怎么賺錢。所有的騙子都在一個地方下工夫，就是怎么能讓你貪上，而且這個貪，做給你看，是成功的。比如他們說從墓里挖出100多個金佛，拿一個到銀行去賣，銀行當(dāng)著你的面把錢一點，那邊還有100多個呢，你肯定要犯貪。你戒不了貪，就不能玩文物。我認(rèn)為上大當(dāng)、虧大錢的都是因為貪，而且他那時候不考慮真?zhèn)问且驗橛腥搜萁o他看。當(dāng)然，我現(xiàn)在碰不著這種人了，因為他們知道到我這兒不管用，他們特別愿意找剛?cè)腴T半懂不懂的人。還有一部分人是心態(tài)不良，比如我鑒定一件東西收300塊錢，有人花90塊錢買的兩件東西，一個40元一個50元，跑這兒鑒定來了，那東西誰看都是假的。他為什么要來鑒定呢？他是想僥幸萬一我說是一真的，他不就發(fā)大財了嗎？過去說搞古董這事兒，就是半個心理醫(yī)生，你得揣摩人的心理。今天的社會不健康也很正常，只不過在古董這兒特明顯。你去買股票，不也是心理也不健康嗎？有多少人是健康心理去買股票的？都是不健康，都是想撈一把就走?！?
如何成為一個文物鑒定專家？馬未都認(rèn)為，首先必須有豐富的社會學(xué)知識，還要有一個哲學(xué)的頭腦，科學(xué)判斷是不摻雜感情因素，但科學(xué)還不能完全解決文物鑒定，全世界目前的文物鑒定基本上還是靠眼來看?！拔亿s上最好的時候，就是文物最不值錢，沒人造假，造假的過程我看得清清楚楚。我舉個例子，我鄰居的女孩，我看著她從小女孩長成大姑娘，變成中年婦女變成老太婆，她怎么變我都知道，一眼就知道是她。但問題是這女孩如果搬走了，10年不見，我一見不知道是她了。這個信息不能斷，今天的鑒定工作就是你一旦丟失信息，你肯定鑒定不了。很多老專家跌跟頭都跌在這兒。我們有的鑒定不是看出來的，主要是聽出來的。比如說有一個非常少的東西，突然一出現(xiàn)，我有時候用個簡單的方法就鑒定了這東西我用肉眼看非常困難，看不出真?zhèn)?，那好，我開始打電話。第一問作偽者，比如這種東西肯定是景德鎮(zhèn)燒的，那我把景德鎮(zhèn)的人問一圈，有沒有誰做？因為這是保不住密的，它對你保密，在當(dāng)?shù)厮槐Ｃ堋Ｄ且钦f誰誰誰前陣子一直在攻關(guān)呢，那你就基本上知道了。第二，你還打電話問其他地方，比如有一回有一個非常少見的文物出現(xiàn)，我一打電話，當(dāng)時日本、新加坡、歐洲、美國，以及香港和臺灣地區(qū)同時都出現(xiàn)了，那肯定有問題。平時都找不著，怎么這會兒同時都出現(xiàn)了呢？因為現(xiàn)在很多人作偽是為了獲得暴利，賣掉一個東西有時候不賺錢，現(xiàn)在為了快，他就布局，把這個東西分好了同時發(fā)出去，讓你們來不及反應(yīng)。過去是真反應(yīng)不了，沒手機，現(xiàn)在我一打電話那邊也有，那肯定是假的。作偽的人有一大難題，他不斷在攀高，不論他攀到哪兒，我如果知道他整個攀高的過程，就跟我知道那小女孩變成老太太的過程一樣，我永遠(yuǎn)認(rèn)識她。他一次被我發(fā)現(xiàn)，他就白攀了。所以作偽也挺困難的。”
對于一個普通收藏者如何鑒定古董的真?zhèn)?，馬未都覺得研究這些東西的意義并不大。只要建立一個很正常的文化消費觀，別老想著投資，就不會上當(dāng)?！氨热缒銖哪臣夜磐娴曩I回的東西都是真的，為什么？這家信譽好，他不可能賣你假的。你從路易威登的專賣店里買回的包，犯不著再回家鑒定一回是真包還是“秀水”的，它的信譽是這么保證的。你要老百姓提高鑒別能力是不可能的，電視上一天到晚教人怎么在生活中鑒別真假，只要不是這個領(lǐng)域的人，那東西根本就學(xué)不會。我們的心態(tài)不好，都是想去挖寶，都是這種態(tài)度。你要想從技術(shù)上知道，你從心里明明白白地知道它的真?zhèn)?，那確實需要學(xué)習(xí)，但是我覺得對于老百姓，應(yīng)該不是他所追求的，他追求的應(yīng)該是一個社會的保障，比如瀚海、嘉德這樣的拍賣公司。你得有這么個態(tài)度，比如我有閑錢了，比如我現(xiàn)在收入比較高，我又碰見我喜歡的東西，在我充分考察以后，在我相信社會的這套系統(tǒng)以后我買一個，不行我再聽聽別人的意見。理論上講，瀚海、嘉德這種大公司的商業(yè)體系，本身就是一個信譽保障體系，它來替你做了第一道篩選。”
30年文物命運對比
這30年間，文物收購形成過兩次巨大規(guī)模。前一次是公私合營以后，出口公司一個收購站，一天就能收上來兩卡車，之所以要收這么多，是為出口換取外匯。第二次是1978年“文革”結(jié)束后，全國各地來北京送貨的農(nóng)民排成隊，有時一天能收三卡車。收購員每天從財務(wù)科取200元，下班時交賬，多退少補，一般情況下200元可支付一天的收購。
收藏權(quán)取消
1950年，剛成立不到一年的中央人民政府政務(wù)院就頒布了文物保護的法令和辦法——《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》，各地都逐漸頒布了地方法規(guī)，并成立了文物管理部門。法令針對的現(xiàn)實是，40年代末連年內(nèi)亂，古董文物的價格一落千丈。那時候，在長春街頭文物以麻袋論價，國寶級珍品混雜其中，在當(dāng)時古玩行被稱為東北貨，各地古董商都到東北去進貨。多年后，還有東北貨不斷出現(xiàn)，故宮書畫專家單國強曾講過一個故事:1963年一個東北小伙子到琉璃廠，用粗布包裹送來一堆破紙片，后經(jīng)行家拼接，其中居然有趙孟等人的真跡37件。一年后他又送來一堆，又拼接出20多幅書畫殘卷，但他沒敢留下姓名、住址。那時候，做國際交易的古董商收進文物，往往賣給歐洲以及日本、美國的古董商，除了外商高價收購，中國人之間的交易由于亂世已經(jīng)大量減少。1952年北京的大古董商岳彬在“三反”、“五反”運動中被鎮(zhèn)壓，就是根據(jù)相關(guān)文物的法令被判罪，他的罪行之一，就是把石雕《帝后禮佛圖》賣給了美國商人。
這個法令所依據(jù)的觀念是，珍貴文物歸國家所有，只能在中國境內(nèi)交易，不能外流。這其實不是新中國的新觀念，不少收藏大家從幾十年中國屢遭外辱的經(jīng)驗中，已經(jīng)建立起了這個觀念。1936年，張伯駒想收藏唐朝韓的《照夜白圖》，就起于阻擋其外流的動機，當(dāng)他聽說溥心畬所藏的《照夜白圖》出讓給了專做國際文物生意的上海畫商葉叔重，就試圖請官方阻攔出境。但晚了一步，這幅名畫已經(jīng)通過另一個文物商，轉(zhuǎn)手給了英國人。第二年，在一個書畫展覽會上，他看到西晉陸機的《平復(fù)帖》時，深怕《平復(fù)帖》再被古董商賣給外國，才幾經(jīng)周折，以4萬元買得。1946年抗戰(zhàn)之后，張伯駒在琉璃廠墨寶齋看到展子虔的《游春圖》出售，曾請求故宮收下，但因當(dāng)時故宮經(jīng)費困難，他只好賣掉自家一處占地13畝的房院，湊足220兩黃金，“代故宮周轉(zhuǎn)”。1976年，故宮專家朱家老先生捐給承德避暑山莊一批國寶級文物時有一個主要背景，他聽說外貿(mào)單位跟文物局商議，要收購這批東西。盡管是有價收購，老先生也不愿意讓這批國寶外流，他就搶先一步把這批文物捐出，運往承德。
如果說“文物不能外流”在那時候還只是一種民族意識，那么岳彬的被鎮(zhèn)壓在古董生意人中間則形成了具體的壓力。1945年進琉璃廠韻古齋當(dāng)學(xué)徒的王廣義老師傅回憶說:“當(dāng)時外貿(mào)部、公安部、文化部三部聯(lián)合發(fā)布指令，規(guī)定了三類文物不許買賣出口——180年前的文物;180年以后的官窯、家藏款;新出土文物。除此之外，都是可以買賣的。但是這時候，已經(jīng)少有人買了，很多古玩行都開始買賣些其他東西糊口，像韻古齋，因為老板兼做茶葉生意，就干脆在韻古齋擺出了茶葉攤子，韻玉齋賣起了糧食，寶華齋賣起了炒貨。韻古齋那時候是琉璃廠最大的店，解放前有10個人，這時也只剩下了6個，寶古齋也就六七個人，通古齋除了掌柜的外，就一個伙計，其他就都是連家戶了?！边@種蕭條使以后的公私合營變得相對順利。以北京琉璃廠為例，1956年琉璃廠十幾家老字號完成了公私合營，成為屬于外貿(mào)系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的“工藝品公司文物部門”，由私方人員和國家職工組成，古董商人成為店員，他們有工資，也有分紅。不久，有一個說法在琉璃廠傳播，說改造后的資本家是一只半腳踏進社會主義，還有半只腳沒踏進來。沒有參與合營的，為了適應(yīng)新的政治形勢，便把自己的收藏品捐獻(xiàn)給了國家。王廣義說：“把文物捐給故宮博物館，掌柜的也就跟著去了故宮博物館，像耿寶昌、孫瀛周?！?
文物部門的上屬機構(gòu)一直是外貿(mào)部，這是一個令人費解的所屬結(jié)構(gòu)。80年代文物商店的負(fù)責(zé)人景嚴(yán)解釋了這個特殊時期的機構(gòu)組織形式:因為當(dāng)時的宣傳是“文物屬于廢品，鼓勵以舊換新，文物出口到外國可以換取外匯，支援國家建設(shè)”。但換取外匯只是一部分，外貿(mào)部管理不恰當(dāng)，因為文物業(yè)務(wù)包含舊書業(yè)，1960年的時候就劃歸新華書店，成為新華書店文物科，對外稱文物商店。之后不久，因為它的更多業(yè)務(wù)與圖書業(yè)無關(guān)，就獨立出來，成為一直延續(xù)下來的文物商店，這個總店管理著各地的文物商店。
文物商店歸屬的不穩(wěn)定，有一個重要因素是，它的主要功能幾乎完全改變，以收集流散文物、向博物館和研究機構(gòu)提供文物為第一要務(wù)。有收購文物權(quán)力的只有文物部門和出口公司。
北京市文物商店在北京設(shè)立了三個收購站，分處西單、琉璃廠和地安門，除了北京三個坐店收購的，文物商店的師傅被分為東北、南方、西南三個小組，常年在外收集。收購部基本上是由私方人員構(gòu)成的，因為他們是行家，眼力好，門路熟，他們?nèi)タ礀|西，藏家才拿出來給看，新人去了藏家不敢拿出好東西。1960年以前，收購的同時也有買賣，因為老師傅帶有老作風(fēng)，價格合適的時候就會轉(zhuǎn)賣；1960年之后，買和賣就分工了。同時，出口公司在全國各地也都設(shè)有收購點，因為有“文物屬于廢品，鼓勵以舊換新”的宣傳，很多人把文物古玩送到收購點，換取一些生活貼補。
文物商店收購上來的東西，經(jīng)鑒別后，把文物價值高的送交總店，統(tǒng)一調(diào)配給各地的博物館、研究機構(gòu)。景嚴(yán)說：“其余的分為三等，由文物商店出售。第一等放在商店的‘內(nèi)柜’，通常在樓上，專供國家高級官員和知名的文化人。第二等在‘中柜’，面向民眾。第三等就是可以出口的大路貨，放在店面，所謂‘外柜’。商店門口掛上了外賓供應(yīng)處的牌子。由出口公司收購的古玩經(jīng)鑒別后，按法令規(guī)定不能出口的交給文物局，由文物局轉(zhuǎn)交給文物商店，其余的出口。”
文物公司收購時給的價格都很低。文物商店因為屬于事業(yè)單位企業(yè)管理，自負(fù)盈虧，公私合營時，國家給一些補貼，像韻古齋這種大店的補貼不過7000元，這在文物商店算是最多的補貼。而有些不能出口的文物收上來，放在內(nèi)柜也不能賣高價，利潤非常低，所以收購價格盡量壓低。清朝的盤、碗只有3元至5元，一對同治粉彩的大瓶子收購價只有10元。出口公司收購時則是不分朝代，價格一律按尺寸給，一尺二的永樂花口盤子，7塊錢收上來。
在這30年間，文物收購形成過兩次巨大規(guī)模。有老師傅回憶說，前一次是公私合營以后，出口公司的一個收購站，一天就能收上來兩卡車，之所以要收這么多，就是為了出口換取外匯，這也是當(dāng)時文物部門的主要利潤來源。當(dāng)時的文物商店是工藝品公司的一個部門，從1956年開始，工藝品公司和首飾公司每年創(chuàng)匯幾個億，作為工藝品出口的古董中也有一些是有文物價值的，20多年后才重新調(diào)整了可出口的文物界限。第二次是在1978年之后，“文命”結(jié)束后，文物收購點恢復(fù)，北京在大葆臺、十三陵、法源寺等處建了幾個臨時庫房?，F(xiàn)在翰海拍賣公司的趙師傅在這一年從商店調(diào)到了收購部，她說，那時候全國各地來北京送貨的農(nóng)民排成隊，有時候一天能收三卡車。這時收購的價格仍然很低。他們每天從財務(wù)科取200元，下班的時候到財務(wù)科交賬，多退少補，但一般情況下200元可以支付一天的收購。
公私合營后，整個琉璃廠冷清了。1960年文物商店成立后，上面指示要讓琉璃廠恢復(fù)熱鬧，整條街被油漆了一遍。之后，每年春節(jié)都開一個展覽會，在把有收藏價值的文物送交博物館之前，先讓領(lǐng)導(dǎo)、行家們?yōu)g覽。展覽會在寶古齋、韻古齋、慶云堂等店里舉辦，景嚴(yán)記得經(jīng)常來看展覽的人包括康生、陳伯達(dá)、鄧拓、吳晗、田家英、吳作人、李可染等。此外，一般市民和老收藏家因為展覽會不賣展品，也就不來看了。如張伯駒這種大藏家，出讓的多，幾乎不再收新的了，一是沒錢，二也是害怕。
內(nèi)柜、外柜就是在這個時期區(qū)分出來的。1938年參加革命的辛老先生，解放后在國務(wù)院外辦任職，他說，那時候在高官中有一個古董沙龍，康生是班長。他們經(jīng)常一起到各店的內(nèi)柜去選購，也經(jīng)常在一起討論。鄧拓在寶古齋買畫最多，有時候下班晚了，夜里零點他還是要來，寶古齋有專人陪他。他也曾在店里換貨，因為出讓的畫比他買的時候高，在“文革”打倒他時，有一個罪名就是投機倒把。景嚴(yán)說，他們在內(nèi)柜出售的文物一般定價是高出收購價的20%，5元收購的，6元出售?？瞪趷傃盘觅I一件宋代拓本，標(biāo)價只十幾元。鄭板橋畫竹石的大幅中堂標(biāo)價100元。
但顯然中柜的生意冷清至極，處于全民所有制中的普通公職人員，少有剩余財力購買基本消費以外的物品，以至于在文物商店工作幾十年的老師傅現(xiàn)在根本回憶不起曾經(jīng)有中柜的存在，這與內(nèi)柜的大交易量形成了一種意味非常的對比。
幾乎與內(nèi)柜興旺的同時期，1961年，國務(wù)院發(fā)布了《文物保護管理暫行條例》，第一條就規(guī)定，在中華人民共和國國境內(nèi)，一切具有歷史、藝術(shù)、科學(xué)價值的文物，都由國家保護。第十五條規(guī)定，對保護重要文物有功或者捐獻(xiàn)重要文物的單位或人員，可以給予表揚或者適當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)獎勵。這個具有法律效力的條例，明確了文物的國有歸屬，私人不再擁有收藏文物的法律權(quán)利。由于文物不在合法的交易范圍內(nèi)，所以無論是收購還是內(nèi)柜，實際上都不再具有真實的市場價格，也不再有市場交易。
文物價格歸零的制度完成建立在一個相對有序的法規(guī)指令中，相比之下，心理完成的方式更具侵蝕性。
文物屬于國有的概念在制度完成前就植入了社會，大藏家們由于種種緣由把藏品捐獻(xiàn)給國家。故宮專家朱家從1953年捐出了700多種碑帖后，幾次捐獻(xiàn)，直到1994年朱氏兄弟將家中最后一批文物捐給浙江省博物館?！皬拇宋壹遗c收藏?zé)o緣”是大藏家朱家對藏品的告別。1956年，張伯駒向文化部捐獻(xiàn)了《平復(fù)帖》等8件國寶級書畫。當(dāng)時文化部獎勵他3萬元，不叫收購，張伯駒堅持不受，怕有“賣畫”之嫌，后經(jīng)鄭振鐸勸說，才惶然收下。章乃器是新中國有名的大藏家，1954年他捐出了第一批1193件個人收藏，種類幾乎涉及到古代社會生活的各個方面。他的收藏不同于張伯駒、朱家那樣的世家。他是新中國第一任糧食部長，1948年被電召到東北，參與籌備政協(xié)。當(dāng)時正是東北貨四處流散的時候，他在東北期間開始收藏，到解放后的1953年，收藏的文物已經(jīng)占滿了三個大屋子。
張伯駒、章乃器都曾是實業(yè)家或銀行家，他們從來賈行士風(fēng)，本不為在收藏上牟利，捐獻(xiàn)之舉不僅順應(yīng)形勢，還有輕身卸載的超然。真正能說明文物不可交易的概念之深入社會的是琉璃廠的文物從業(yè)者。一位姓宋的師傅說，當(dāng)時在內(nèi)柜服務(wù)中，偶爾在藏家和文物商店之間發(fā)生爭執(zhí)，文物商店的原則是“先公后私”，即先上交政府部門，后供內(nèi)柜選購，而有時一件文物是先在內(nèi)柜被人選中，后才被挑選上交，這時內(nèi)柜的客人就要求遵守“先來后到”的通則。
而沒有官職的市民在十幾年中，已經(jīng)完全遠(yuǎn)離了關(guān)于文物的任何信息和知識，新的生活沖擊著也許還殘存的些許印象，這些漸漸模糊的文物印象，突然在1966年更新為否定性的鮮明形象。
這一次的心理改造更為激烈。1966年6月1日，《人民日報》發(fā)表了陳伯達(dá)撰寫的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，社論提出“要徹底破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”?！拔拿背跗冢t衛(wèi)兵的主要斗爭工作之一就是這“破四舊”，古董、古跡、字畫、書籍，是最明顯的“四舊”代表。散存在民間各地的字畫、瓷器、飾物、古籍被砸爛、燒毀。梁漱溟先生晚年描述過被抄家的一幕:“他們撕字畫、砸古玩，還一面撕一面唾罵是‘封建主義的玩意兒’。最后是一聲號令，把我曾祖父、祖父和我父親在清朝三代為官購置的書籍和字畫，還有我自己保存的，統(tǒng)統(tǒng)堆到院里付之一炬?！边@時距新中國成立只有17年，許多市民家中都沿用著17年前就購置的老式家具、器具，服飾，即使在17年內(nèi)也有老式的用物生產(chǎn)供應(yīng)，沒有被抄家的普通市民把家里的舊物挑揀出來，自行了斷。甚至有極度驚恐者，把舊瓷器包裹在棉被里砸碎，避免弄出動靜，招致紅衛(wèi)兵的注意。
琉璃廠自然是在紅衛(wèi)兵要破除“四舊”的重點地帶，文物商店的員工用報紙把整個商店的貨架封起來，貨物收進庫房，內(nèi)柜和收購部的業(yè)務(wù)全部停止。整個琉璃廠街徹底沉寂了。一直到1969年重新開門營業(yè)，但不僅沒有生意，根本就無人光顧，每個店里只需留個老頭兒看門，其他人都去開會搞運動了。
打砸搶的狂潮大約持續(xù)了3個月后，中央發(fā)出指示制止亂砸，改為查抄。紅衛(wèi)兵查抄后集中到一個指定地點，文物商店被派去檢查，不是文物的可以砸，屬于文物的抄走，運到幾個臨時集中點。琉璃廠的宋師傅回憶當(dāng)時看到那些文物時無比震驚，說北京的法源寺、白云觀、天寧寺、先農(nóng)壇體育館這幾個集中點都堆滿了查抄的文物，文物商店成立了一個清理小組，大部分員工都被派去清理這批文物。宋師傅在先農(nóng)壇的清理小組工作了好幾年，可以想見數(shù)量之大。
被清理出來的文物精品存放在府學(xué)胡同的文物局保管，宋師傅說，那時候一到周末，府學(xué)胡同里小汽車排成隊，堵滿胡同?？瞪`取文物的罪名所指，就是在這個時期開始的，因為這些文物沒有相應(yīng)的政策規(guī)定如何處置，不屬于文物商店的經(jīng)營范圍，所以康生看中的，只能“借”。后來的清理工作逐漸正規(guī)了，所有文物都有清單記賬，宋師傅說：“他們借去了，長時間不還，我們的賬對不上，很為難，又不敢催人家。只能跟他們的秘書說，看好了嗎，再換一件看？”后來，在查抄文物的基礎(chǔ)上，成立了一個特供小組，專供“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組“選購”，只是選購的價錢比“文革”前更低了。
1962年分配到文物商店的陳巖，是文物商店公私合營后招收的第一批學(xué)徒，他描述的齊白石壽桃冊頁上的印章，昭示著書畫被閹割的畸形命運，冊頁上一共四個印章，有齊白石兩方印章，一個紅衛(wèi)兵的紅印“北京航空學(xué)院紅旗紅衛(wèi)兵查抄專用章”，還有一個“康生珍藏金石書畫圖書之章”。
除了極少的文物占有者之外，整個社會的文物概念被完全倒置。1976年朱家先生捐給承德避暑山莊的那批文物，躲過了流散海外的命運，沒有躲過運往承德旅途中的輕蔑。運貨的司機在途中接到一筆小生意——運煤，他就把這些文物卸下車，堆在一個院子里，運煤回來后再裝車去承德。這一卸一裝，文物嚴(yán)重受損。在后來的清理檢查中發(fā)現(xiàn)，諸如完整的秀墩缺了牙板，多寶格丟了兩個抽屜，如此種種。
朱家先生生前把所藏文物全數(shù)捐出，也有不得不捐的具體原因，他90歲那年接受采訪時說:一是房子太小裝不下了，如果賣給文物販子，也是流出境外。這是他們那一代藏家的自覺意識。另外，也“怕招來災(zāi)禍，這個顧慮相當(dāng)嚴(yán)重”。朱家是朱熹的25代世孫，家傳有祖宗像，“這祖宗像不能捐掉，干脆就委托博物館保管了”。
即使是故宮博物院，從1939到2005年，接受了582人次向故宮捐獻(xiàn)的文物3.34萬件，直到“故宮80年”的時候，才在景仁宮設(shè)立了景仁榜，向捐獻(xiàn)者致敬。
收藏權(quán)回來的時候
經(jīng)歷了自毀家傳和多年的過度出口，本不可再生的文物存量問題出現(xiàn)了，不加以控制，就可能造成近200年來某些文物的歷史空白。1981年國家文物局遞交上級一個請示報告，報告文物處境:根據(jù)過去規(guī)定，1795年(乾隆60年)以后的部分存量較多的一般文物可以出口，但是近幾年來每年出口較多，有些文物在國內(nèi)存量已日益減少。如不少博物館收藏文物，由于庫房和設(shè)備嚴(yán)重不足，長期露置在院中或棚下，風(fēng)吹雨淋，造成嚴(yán)重的自然損壞。有的名貴書畫，由于存放條件太差，也發(fā)生潮霉。而文物專業(yè)人員一直不被當(dāng)做科研人員對待，不少地方的文物處于無人管理的狀態(tài)。
30年間，文化記憶在雙重的改造中被割斷?！拔母铩苯俸笥啻娴囊恍┢骶?，難有人識得，即使是琉璃廠的員工也欠缺培訓(xùn)。宋師傅記得在地安門一個老太太家收了一個雪花藍(lán)大碗，當(dāng)時定價5元，拿回店里后經(jīng)多位專家辨識鑒定為國寶，有記載說這種碗中國曾有兩只，一只在臺灣，第二只一直不知下落，老太太家的正是這只。連老太太本人也不知道它的故事，在那樣一種文物認(rèn)識的畸形環(huán)境里，沒人再愿意向家人講解可能招災(zāi)的故事。文物中所有的輝煌已經(jīng)褪色為重重疑慮。
文物商店開始真正營業(yè)，成為境外旅游者必要光顧之地，同時內(nèi)柜服務(wù)也恢復(fù)了。1984年，琉璃廠完成翻建擴大，但是與預(yù)期不符的是，由于街面擴大，非文物部門的“三產(chǎn)”進入琉璃廠，經(jīng)營旅游紀(jì)念品。琉璃廠看似恢復(fù)了生氣，而作為當(dāng)年最大的古董市場，其盛不在新或舊，而是一股尋古訪寶的悠悠雅風(fēng)。經(jīng)營旅游紀(jì)念品在某種程度上沖撞了文物生意，文物本來已不被人識，與旅游商店相比，經(jīng)營文物的氛圍淡而沉靜，少有人光顧，翻建之后反而有些衰敗。
為了擴大內(nèi)柜，這一年，各門市的內(nèi)柜從各門市分出來，集中到虹光閣，面向更大范圍的國內(nèi)客人。虹光閣向社會發(fā)出了一個信號:文物可以重新交易了，但是原有的規(guī)矩還保留，買東西要拿戶口本，填表。并且只可以買，不許轉(zhuǎn)賣。虹光閣開張那天，一件康熙官窯標(biāo)價只有400元。虹光閣的法律依據(jù)是1982年的《文物保護法》，這是中國第一部關(guān)于文物的專門法。在這部法律中有專門針對私人收藏文物的條文，條文規(guī)定，私人收藏的文物，嚴(yán)禁私自賣給外國人。私人收藏的文物可以由文化行政管理部門指定的單位收購，其他任何單位或個人不得經(jīng)營文物收購業(yè)務(wù)。其實來到虹光閣的人還是原來內(nèi)柜服務(wù)的高層官員、知名文化人。漸漸多了兩種人。一種是倒?fàn)敚麄兪莵硭拓浀模範(fàn)數(shù)呢浽匆徊糠謥碜圆槌速r的，一部分是“喝街”收來的，還有一部分是農(nóng)民往城里帶的。與虹光閣同時出現(xiàn)的文物販子，其實也是驚魂未定，他們買賣文物急于變現(xiàn)，為的是擺脫貧困。變現(xiàn)的最快渠道是來中國旅游的外國人，而這在當(dāng)時是違法行為。對比1950年的相關(guān)法令，1982年的保護法等于在法律上歸還了私人收藏的權(quán)利，但購買文物的權(quán)利并不清晰。所以收藏文物依然不是一種真正的合法權(quán)利，當(dāng)時并沒有多少人接受虹光閣的這個信號。即使有人有收藏愿望，但沒人知道虹光閣。趙師傅說:一直到90年代初，一年的交易額只有幾十萬元?！皷|方朔偷桃”的一個竹雕，在虹光閣標(biāo)價3000元，放了3年，沒人過問。1994年翰海拍賣公司的首場拍賣會上，這件竹雕賣了30萬元。
1992年，由北京市政府組織了一場文物拍賣會，才真正改變了文物模糊和自我否定的身份。相關(guān)的法律要滯后到2002年對《文物保護法》的修訂，在這次修訂中規(guī)定，公民個人收藏的文物享有自主處理權(quán)，可以通過繼承、贈與、買賣、交換等合法手段進行處置而不受干預(yù)。允許公民個人收藏的文物進入市場流通領(lǐng)域，允許建立規(guī)范的、除國家專營外的文物市場，并賦予其合法的地位。個人對文物的收藏權(quán)利才得到確認(rèn)。文物的身價從1992年開始飛升。
但在文物低谷中受益的馬未都知道，他們與老一代收藏人比，現(xiàn)實是嚴(yán)重的先天不足。過去的收藏人都有系統(tǒng)的國學(xué)、美學(xué)教育，老一代以品鑒文物為雅，相互溝通，交換知識和心得，而80年代交易文物的人是文化斷裂中渾然長大的一代，因此也不會有良性的收藏環(huán)境。不少拜訪者曾追問過朱家先生捐獻(xiàn)家藏的真實原因，他說當(dāng)他看到先祖朱鳳標(biāo)寫的聯(lián)文“種樹類培佳子弟，擁書權(quán)拜小諸侯”時，才算明確了多次解釋未盡的意思。他們以深厚的學(xué)養(yǎng)和財力增加著文物中延續(xù)的文化精氣。
