約翰·帕森
看上去像一座寺院的諾霍區(qū)天空套房,外觀形似新型賽艇的Calvin Klein專賣店。如果是作家布魯斯·查特文,一定會(huì)把它們稱作“去物質(zhì)化”。這便是現(xiàn)代建筑的極簡主義之父、現(xiàn)年61歲的英國建筑師約翰·帕森的作品。年輕時(shí),他曾把吊床安在宿舍里當(dāng)作自己的睡具;也曾在日本的寺院中度過一個(gè)晝夜,思忖自己是否要遠(yuǎn)離塵世的喧囂。
最近,帕森和另一位作者艾莉森·莫里斯合作編寫了專著《空間是平的》。書中收錄了30個(gè)極簡卻熠熠發(fā)光的全白設(shè)計(jì):船、修道院、住宅,甚至是板球場(chǎng)。這部作品將于下個(gè)月由菲登出版社出版,同名展覽也已經(jīng)于9月22日在倫敦設(shè)計(jì)博物館開幕。該博物館已經(jīng)邀請(qǐng)帕森為他們重新設(shè)計(jì)館院了。
B=《外灘畫報(bào)》
J=約翰·帕森(John Pawson)
B:伊頓學(xué)生公寓里的白色吊床很有塞巴斯蒂安-弗萊特的風(fēng)格。舍監(jiān)會(huì)抱怨嗎?室友們對(duì)此作何評(píng)論?最重要的你是怎么把吊床安在墻上的?
J:我們有獨(dú)立的宿舍。沒有比門后的鉤子更適合掛吊床的地方了,不過開門的時(shí)候睡覺是個(gè)難題。室友們唯一的反映是希望我能夠把精力投入到個(gè)人學(xué)業(yè)上,而不是老想著怎么出風(fēng)頭。
B:你設(shè)計(jì)過兩個(gè)天主教社區(qū)、一個(gè)修道院、一座教堂和私人小禮拜堂。聽說你20多歲時(shí)曾經(jīng)考慮加入佛教。說說那些在寺院中度過的夜晚吧。
J:我在管理家族企業(yè)方面沒有太大建樹。我們家族的主業(yè)是女裝和紡織貿(mào)易。我經(jīng)營得并不壞,但也不能為它帶來更多發(fā)展。當(dāng)我工作到第6年時(shí),父親婉轉(zhuǎn)地對(duì)我指出了這個(gè)事實(shí)。那時(shí)我剛剛看了一部關(guān)于佛教武術(shù)的紀(jì)錄片,心想:“這就是我要去的地方?!?4歲下著雪的圣誕夜,我從英國飛到了日本。一位日本朋友帶我去了日本北部的一座寺院。我輕叩柴扉,里面?zhèn)鱽響?yīng)答:“請(qǐng)進(jìn),這是你的拖布。請(qǐng)把地板擦亮?!蹦菚r(shí)是凌晨4點(diǎn)。之后,我拿到了一碗米飯,也有可能是其他什么東西。我一下子清醒過來,起身離開了寺廟。朋友還在當(dāng)?shù)氐木频?。他把我送到寺院的時(shí)候,告訴我說他會(huì)等我。他說這句話的時(shí)候我回答:“我要在這里生活一年,我正在等待禪的啟示?!?
B:僧人怎樣看待你為他們?cè)O(shè)計(jì)的新院落?
J:他們很欣賞我的建筑。年輕的僧人也許并不真正理解他們?yōu)槭裁葱枰敖ㄖ?,但年長的僧人卻懂得建筑對(duì)于佛教日常生活的重要性。寺院必須是一個(gè)讓人感到放松和寧靜的地方;它要能讓其中的僧侶專注于手中的工作。他們非常明確地告訴我:不需要任何多余的裝飾。他們唯一不能理解的是設(shè)計(jì)原來需要那么長時(shí)間。
B:若干年前,你曾為布魯斯-查特文設(shè)計(jì)了一間15平方米的公寓。在查特文看來,人是天生的游牧者。他的所有作品都在探討這個(gè)主題。既然如此,一個(gè)固定的居所,無論多么小、多么沒有物質(zhì)存在感,對(duì)他來說都應(yīng)該是個(gè)異樣的概念。你們沒有討論過這個(gè)問題嗎?
J:查特文的與眾不同之處在于:他能讓你傾聽他。他善于模仿,非常健談,還有著高超的講故事技巧。他會(huì)拿著《歌之版圖》的手稿,悄無聲息地出現(xiàn)在倫敦街頭吃早餐;或者坐在浴缸里,一邊吃著雞蛋和熏肉,一邊開始閱讀。他從來不問你是不是愿意他這么做。
B:你為他設(shè)計(jì)的公寓那么小,小得就像一個(gè)船艙。然后你就真的為一戶人家設(shè)計(jì)了一艘全白的游艇。艾莉森-莫里斯在書里描寫道:“白色的衣服、白色的房子、白色汽車和白色的帆船,這是一種單色的美學(xué)?!彼麄兊暮⒆右踩看┲咨囊路幔?/strong>
J:不,當(dāng)然不是。不過船員們的制服都是白色的。那輛車白得非常動(dòng)人。
B:你試過乘著這艘游艇出海嗎?
J:沒有。風(fēng)太大了。我的妻子凱瑟琳已經(jīng)成功地把我從帆船重新勸回到自行車上了。舉行完倫敦設(shè)計(jì)博物館展覽的開幕儀式后,我們會(huì)參加一項(xiàng)有關(guān)糖尿病的慈善自行車挑戰(zhàn)賽。比賽全程由倫敦直到阿姆斯特丹。我的兒子患有青少年糖尿病,這個(gè)慈善活動(dòng)觸動(dòng)了我的內(nèi)心。
B:聽上去是一段非常漫長的賽程。你的膝蓋還好嗎?
J:一切都很好。人不能永遠(yuǎn)保持同樣的體力。建筑上也是如此。年輕的時(shí)候你有的是精力,但未必有合適的工作;現(xiàn)在的你能夠做出最好的設(shè)計(jì),卻感到力不從心。 幸運(yùn)的是,與我一起工作的大多數(shù)年輕人既能工作又有精力。