老舍說(shuō),照北京的老規(guī)矩,過(guò)了臘月初旬,春節(jié)就開(kāi)始了。母親早早地備上各種干果(杏仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干……)熬臘八粥,文火慢燉,一開(kāi)鍋,整個(gè)院子香氣撲鼻,母親盛上滿滿的一碗,讓我先端給奶奶吃。從臘八起,胡同口的商鋪就開(kāi)始上年貨了,街頭巷尾多了很多貨郎擔(dān)——賣(mài)春聯(lián)的、賣(mài)年畫(huà)的、賣(mài)蜜供的、賣(mài)水仙花的……小朋友們都放了寒假,聚在胡同里抖空竹,滾鐵環(huán)。父親在外地工作,一年回來(lái)不了幾次,每到這個(gè)時(shí)候,我就天天數(shù)著他回家的日子,期盼他能抱起我,把我舉過(guò)頭頂,從挎包里拿出我心儀已久的口風(fēng)琴……
關(guān)于過(guò)年,記憶似乎永遠(yuǎn)定格在了7、8歲,那時(shí)候鄰里往來(lái),街道溫暖。不知不覺(jué),城市變了,故鄉(xiāng)變了,變得高大變得陌生。年關(guān)近了,卻再也聽(tīng)不到胡同里熟悉的叫賣(mài)聲。過(guò)年的喜悅和期盼,已經(jīng)漫漶,成了記憶深處的回憶……
這個(gè)冬天,漫步在陽(yáng)光曬暖的的古北水鎮(zhèn),舟船泊宿的河道上,落滿長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)影?;掖u黛瓦的屋舍間,雀鳥(niǎo)飛上了天空。鴛鴦湖水庫(kù)氤氳著白色的水汽,日月島廣場(chǎng)上已經(jīng)熱鬧起來(lái),踩高蹺、扭秧歌,一場(chǎng)盛大的長(zhǎng)城廟會(huì),召喚著一次年味的回歸。
小時(shí)候最喜歡的就是逛廟會(huì),兜里攥著壓歲錢(qián),這里瞅瞅,那里看看,碰到喜歡的玩意兒就挪不動(dòng)了腳步。穿過(guò)古北水鎮(zhèn)的南天門(mén),來(lái)到湯市街,沿著繁華的小街,走進(jìn)熱鬧的集市人流。兩側(cè)店鋪林立,張燈結(jié)彩,藤器店、燈籠鋪、風(fēng)箏店、響器店,蟠旗獵獵,應(yīng)接不暇。
燈籠,鞭炮,春聯(lián),窗花,福字,新衣,過(guò)年應(yīng)景的各色物事密密匝匝地?cái)[在精致的攤位上。風(fēng)車(chē)、彩燈、煙絲、兔兒爺……被大人懷抱著的小孩子,一手提著紅燈籠、一手拿著冰糖葫蘆,看著廟會(huì)上的東西都覺(jué)得新奇。
最精彩的還是那些手藝人,年畫(huà)的師傅,寥寥數(shù)筆,一張活靈活現(xiàn)的年畫(huà)就完成了。剪刀在師傅手里上下翻飛,一眨眼的功夫一張紅紙,就變成了小豬的造型。風(fēng)箏屋,一家人圍著老師傅,畫(huà)一只蝴蝶風(fēng)箏,從小鎮(zhèn)的廣場(chǎng)上飛上天空。
從湯市街到日月島廣場(chǎng),沿街支起的棚屋,商賈叫賣(mài),食攤座無(wú)虛席。走卒小販直接將擔(dān)子或者手推獨(dú)輪車(chē)一停,任人圍攏。賣(mài)貨郎掛著小銅鑼?zhuān)嶂媳鈸?dān),走幾步,叫賣(mài)一聲,小孩子聞聲奔來(lái)。
記憶中的廟會(huì),總有吃不完的小吃。炒貨攤上, 鹽香核桃、 密云生態(tài)板栗、 芝麻花生,白騰騰的熱氣飄上屋頂。豆花肥腸、螺螄粉、豆腐角等特色老北京小吃,讓逛廟會(huì)的人從頭吃到尾。
一家人擠在人堆里,等一碗熱氣騰騰的羊雜湯或是鹵煮火燒,坐在長(zhǎng)凳上圍著方桌慢慢嘗。茶湯鋪里,暖意盡顯,案前陳放多種原料, 案后支一大紫銅茶湯壺, 沸水滾滾。閑暇一杯茶,是廟會(huì)最大的消遣了。
舊時(shí)的夜里,賣(mài)混沌的梆子,敲打著無(wú)數(shù)人夢(mèng)的拍板。走在廟會(huì)上,總是忍不住停下來(lái)吃一碗混沌?;鹕嗵蛑臒徨伬铮瓭L著美味的混沌,各種作料一字排開(kāi),想加什么都可以,吃上一口,還是小時(shí)候那個(gè)味道。
日月島廣場(chǎng)最是熱鬧,逗趣的雙簧、熱鬧的大戲、即興編唱的數(shù)來(lái)寶,贏得滿場(chǎng)叫好。鐵板書(shū)、傳統(tǒng)雜耍、街頭相聲,精彩的民俗演藝輪番上演。
一塊白布、二胡悠悠,兩手托起千秋將,燈影照亮萬(wàn)古人。坐在長(zhǎng)板凳上,看一場(chǎng)富有鄉(xiāng)土氣息的皮影戲,正在上映《孫悟空三打白骨精》的精彩片段,不時(shí)引起小朋友的陣陣喝彩。
坐在小方凳上看一段拉洋片,一面看手繪的畫(huà)面,一面欣賞京腔京韻的唱段,一壺茶時(shí)過(guò)境遷,三兩聲聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)土。
老戲臺(tái)下總是圍著哼著折子戲的老戲迷,對(duì)臺(tái)上的戲早已耳熟能詳,但仍聽(tīng)得搖頭晃腦,到了得意之處,還要高聲叫好。就算是外行,在戲臺(tái)下喝茶聊天也是很熱鬧的。
在長(zhǎng)城下的溫暖暖午后,跟著昌黎的大秧歌扭動(dòng)身體,圍觀熱鬧有氣勢(shì)的南獅跑樁,為高難度的東北浪蹺喝彩.......在中幡之間撒歡兒,在敲敲打打、吹拉彈唱里跳舞。就這樣追著花會(huì)巡游,不禁想起兒時(shí)正月里,姊妹們勾上花臉,涂上胭脂跟著姥姥扭秧歌的日子。
小時(shí)候玩過(guò)的游戲還記得嗎?一個(gè)沙包就是一下午歡聲笑語(yǔ),空竹嗚嗚響的日子還停在記憶里。那些一起玩到大的好朋友,約起來(lái)逛廟會(huì)吧。投壺、打銅錢(qián)、射箭、丟沙包……玩游戲賺金幣,兌換禮品或是打賞演繹是不是很懷念呢?
冰封的河道上,傳來(lái)歡樂(lè)的笑聲。冰車(chē)、冰上碰碰車(chē),更有雪地坦克、雪上挖掘機(jī),溜冰戲雪的人們渾身冒著熱氣。要是趕上雪天,則更是歡呼雀躍,打雪仗、追著跑,很快就會(huì)全身暖和,血脈通暢。
除夕夜,搶頭香,楊無(wú)敵祠上香許下新年愿景,年初一,賀新歲,走在街道上,與送報(bào)人、官老爺互道一聲“恭喜發(fā)財(cái),一順百順”。起個(gè)大早從巍峨的長(zhǎng)城上,系上一張祈福牌,祈求一整年的好運(yùn)。與長(zhǎng)城守衛(wèi)軍一起“提燈夜游長(zhǎng)城”,俯瞰燈火傾城的小鎮(zhèn),浸潤(rùn)在山間潤(rùn)涼的晚風(fēng)里。
入夜,燈火點(diǎn)亮的小鎮(zhèn),在山谷里發(fā)著明光,司馬臺(tái)長(zhǎng)城在山巔亮起。沿著火樹(shù)銀花的廟會(huì)漫游,夜光舞龍照亮青石板小街,人們踮著腳尖圍攏在一起,小孩子騎在父親的肩頭上。一家人提著燈籠繞著屋前橋頭奔跑,流連在繁光滿天的廣場(chǎng)上。
炊煙起,游子歸。光陰的罅隙里,享受閑適的一刻。一家人和和睦睦地圍坐在一起吃團(tuán)圓飯,窗外雪花飄飄,屋內(nèi)其樂(lè)融融,圍爐涮鍋,聊著心里話,細(xì)細(xì)品味生活。
春節(jié),辭舊迎新,這一年無(wú)論怎樣,都希望能夠繼續(xù)前行,重新拾起計(jì)劃已久的旅行,帶家人去感受更廣闊的世界,一同留下珍貴而又美好的回憶。趁還來(lái)得及分享快樂(lè),帶著父母去旅行,就像小時(shí)候,他們?cè)?jīng)帶著你那樣。1月28日至2月19日,長(zhǎng)城廟會(huì)過(guò)大年,帶你找回那些失去的“年味兒”。