此次展覽是“安迪·沃霍爾回顧展”亞洲巡展的第三站,繼登陸新加坡、香港之后,此后還將移師北京、東京。
該怎樣界定安迪·沃霍爾?波普藝術(shù)家?電影制片人?作家?搖滾樂作曲者?出版商?迷戀浮華時尚的虛榮的人?他甚至同時具有灰姑娘和吸血鬼的人格特質(zhì)。時至今日,關(guān)于他的爭議還在發(fā)酵。有人認(rèn)為他以重復(fù)、復(fù)制為特點(diǎn)的藝術(shù)作品不算原創(chuàng)、不值一提。無可否認(rèn)的卻是,他是世界上“身價”最高的藝術(shù)家之一。前不久,他的作品剛剛以3.8億美元的年度成交額位居2012藝術(shù)家拍賣成績排行榜首,將畢加索拉下馬來。
無論爭議還將來得多么猛烈,安迪·沃霍爾已經(jīng)在當(dāng)代藝術(shù)史上書寫下了濃墨重彩的一筆,締造了真正可以對抗傳統(tǒng)的、商業(yè)的、消費(fèi)的、平民的、世界性的藝術(shù)——一個消費(fèi)時代的藝術(shù)神話。這不僅僅是指他的藝術(shù)作品,更指他的思想、生活和處理藝術(shù)的方式。
早已成為時尚、名流代名詞的安迪·沃霍爾,青少年時期有著旁人無法想象的灰暗。1928年8月6日,沃霍爾出生于美國賓夕法尼亞州的匹茲堡,一座鋼鐵工業(yè)城市。他是捷克工人階級移民的后裔,生長在一個貧民區(qū)。當(dāng)時正值1930年代大蕭條,食物短缺是常有的事。小時候,沃霍爾經(jīng)歷過三次精神崩潰,這是一種名為“風(fēng)濕性舞蹈癥”的神經(jīng)系統(tǒng)疾病,分別在他8歲、9歲、10歲那年暑假發(fā)作。那幾年夏天,他都是閉門不出、躺在床上度過的,聽著收音機(jī),抱著玩偶,剪著紙娃娃。敏感漸漸成為他揮之不去的自卑點(diǎn),他總覺得自己在同齡人中不受歡迎,沒有人會對自己傾吐心事。還好,母親給了他大量的關(guān)愛,不時找來彩色雜志、漫畫,這些無形之中影響了他日后的作品。沃霍爾喜歡涂涂畫畫,每當(dāng)他完成一幅好的畫,母親便會獎勵他一條巧克力棒,并鼓勵他給畫上色。
1949年,從家鄉(xiāng)一所藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)的沃霍爾只身來到紐約。他是來找尋藝術(shù)家的夢想的,但現(xiàn)實(shí)讓他只能先成為一名商業(yè)插畫師來謀生。為了省錢,他不斷搬家,與不同的室友同住,一度,曾跟17個人住在一個地下室里。那些日子,蟑螂給沃霍爾留下了深刻的印象,他所住過的每一間公寓都有一大堆蟑螂。一次,他帶著作品集到《時尚芭莎》雜志辦公室,誰知拉開作品集拉鏈,蟑螂便爬了出來。這樣的經(jīng)歷讓沃霍爾感到羞辱不已。
沃霍爾成為成功的商業(yè)插畫師,是上世紀(jì)50年代中期的事了,1954年首次獲得美國平面設(shè)計學(xué)會杰出成就獎。他為專輯和書本設(shè)計封面,也為百貨公司的玻璃櫥窗提供畫作,其中最為引人注目的,是為米勒鞋店所畫的插畫,這令他獲得“畫鞋的人”的美譽(yù)。這一時期,沃霍爾已經(jīng)有著頗為鮮明的畫風(fēng)了,圖案古怪迷人,并且?guī)в幸环N不規(guī)則、粗糙的手工質(zhì)感。他往往先用墨漬線條在光面紙上作畫,然后用手指按壓,將圖案印在另一張吸水紙上,最終“制造”出略帶模糊、呈鋸齒狀的線條。
無論積累了多少財富,商業(yè)上多么成功,沃霍爾始終沒有忘記,自己的夢想是成為一名真正的藝術(shù)家。當(dāng)時的美國處于極盛時期,深受消費(fèi)革命影響,街頭光鮮亮麗的廣告燈箱、超市里形形色色的誘人食物挑戰(zhàn)著人們固有的視覺體驗(yàn)。沃霍爾想到,創(chuàng)造一門反映消費(fèi)革命的藝術(shù)。
沃霍爾的第一件創(chuàng)作是可口可樂?!澳阍陔娨暽峡吹娇煽诳蓸窌r,你可以知道總統(tǒng)喝可口可樂,利茲·泰勒喝可口可樂,你也可以喝可口可樂。你喝的可口可樂和別人喝的一樣,沒有錢能使你買到比街頭流浪漢喝的更好的可口可樂。所有的可口可樂都是一樣的,所有的可口可樂都是好的?!彼聊ブ?,為什么可口可樂不能成為藝術(shù)品?緊接著,有著番茄、牛肉、蛤蜊等多種口味的坎貝爾濃湯罐頭也進(jìn)入了他的繪畫領(lǐng)域。1962年7月,沃霍爾以32幅“坎貝爾濃湯罐”系列畫作舉辦了自己的首個波普藝術(shù)展,至今這32罐罐頭仍在世界現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史上占據(jù)一席之地。
畫面上,呈現(xiàn)出來的圖案簡潔明朗,帶有一種干凈的、幾何形的、機(jī)械的模式,碩大的logo宣告著它的商品身份。以往的畫家盡管也多在描繪生活,但聚焦的多是莊稼、牛車、鮮花、水果,而將可口可樂、罐頭甚至美元、明星等商業(yè)對象置于畫布中央,在當(dāng)時是巨大的創(chuàng)意。這完全打破了高雅與通俗的界限。
與此同時,沃霍爾還嘗試以膠片制版和絲網(wǎng)印刷,將藝術(shù)納入“復(fù)制”、“量產(chǎn)”程序。他將自己位于紐約東區(qū)47大道的銀色工作室稱為“工廠”,在這里,藝術(shù)和商業(yè)融合在了一起,所謂的藝術(shù)品被置于流水線下生產(chǎn),對藝術(shù)技巧和原創(chuàng)性的摒棄得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。他的作品沒有“原作”可言,全是復(fù)制品,他就是要用無數(shù)的復(fù)制品來取代原作的地位。并且只要別人付錢,他就愿意幫助其生產(chǎn)版畫、海報或者廣告。很多作品甚至根本就是他的助手完成的,名字則是他的母親代簽的。
最廣為人知的肖像畫“瑪麗蓮”就是沃霍爾這一時期的代表作。畫家以瑪麗蓮夢露這位不幸的好萊塢性感影星的頭像,作為畫面基本元素,一排排地重復(fù)排立。畫中透著某種特有的單調(diào)、無聊,所傳達(dá)的感覺是冷漠、空虛、疏離的,恰與現(xiàn)代商業(yè)化社會中人們內(nèi)在的感情不謀而合。
沃霍爾深諳包裝和營銷之道。除了烹調(diào)藝術(shù)品,他還將自己包裝成了一件著名的、值得炫耀的產(chǎn)品,創(chuàng)造出一個與時尚結(jié)合的形象,推動自己的藝術(shù)風(fēng)格和名望。白化病人般的蒼白肌膚、水泡一樣的大眼鏡、淺金色蘑菇狀假發(fā)、黑色皮衣,成了他一眼可辨的商標(biāo),看上去越是神秘莫測,公眾對他越是趨之若鶩。除了扛起波普藝術(shù)大旗,他還創(chuàng)立了一個平臺,將藝術(shù)、時裝、電影、模特界和上流社會連接起來。他毫不諱言,賺錢是一種藝術(shù),工作是一種藝術(shù),而賺錢的商業(yè)是最棒的藝術(shù)。
上世紀(jì)70、80年代,沃霍爾的影響力簡直無孔不入:先后推出《安迪沃霍爾電視秀》及《安迪沃霍爾的十五分鐘》兩套電視節(jié)目,參與美國綜藝節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》,為搖滾樂隊制作音樂片,并在時裝秀及無數(shù)平面和電視廣告中亮相。他毫無忌諱地應(yīng)用和開拓了多種媒介和表現(xiàn)可能,涉足眾多不同的領(lǐng)域,設(shè)計、繪畫、雕塑、裝置、錄音、電影、攝影、錄像、文字、廣告……不變的是,對于所處時代的高度敏感。
當(dāng)然,沃霍爾也為他的出名而付出了代價。他曾坦言,假如我不出名的話,我就不會因?yàn)樯頌榘驳稀の只魻柖馐軜寭?。那?967年的事,但遭受槍擊以后沃霍爾一直沒有康復(fù),最終于1987年死于一次外科手術(shù)。
沃霍爾辭世26年了。26年間,他對于流行文化輻射出的影響力或許無人能及。
玩具店里販賣著沃霍爾公仔;沃霍爾標(biāo)志性圖案印上T恤、衛(wèi)衣、抱枕、杯墊、年歷、明信片;與沃霍爾相關(guān)的書和畫冊在全球書店常銷;豪華酒店的泳池底部用馬賽克拼出沃霍爾創(chuàng)作的瑪麗蓮·夢露圖案……這簡直是一個無處不在的商業(yè)游魂。
不少服裝設(shè)計師、平面設(shè)計師都從沃霍爾所倡導(dǎo)的波普藝術(shù)中汲取能量,借用商業(yè)社會的文化符號。麥當(dāng)娜2009年發(fā)行的精選集《Celebration》封面就深受沃霍爾影響,她將自己的照片修改成沃霍爾創(chuàng)作的瑪麗蓮·夢露圖案,以此表明那顆愿永做全民偶像的心。沃霍爾高飽和度的色彩搭配甚至成了眼下圖像處理軟件中頗為流行的一種濾鏡,輕而易舉就能讓圖片”沃霍爾化“,給人酷的感覺。
1970年代沃霍爾就曾說:“未來,每個人都能當(dāng)上15分鐘的名人”,預(yù)測大眾媒體時代的到來。數(shù)十年后,47歲的蘇珊大媽憑借在《英國偶像》里的驚艷一唱,一夜之間風(fēng)靡全球;20歲出頭的李宇春站上《超級女聲》的舞臺,從一個默默無名的中國學(xué)生,成為登上《時代》周刊封面的亞洲偶像,這些超級偶像接二連三證實(shí)了沃霍爾的先見。