逆時(shí)間而行的越洋之旅
在格陵蘭島的西部，透過(guò)客棧房間的窗戶，我們可以欣賞庫(kù)樂(lè)蘇阿克（Kullorsuaq）的冰雪。藍(lán)色的墻壁，小巧的煙囪，這是北部村莊無(wú)與倫比的魅力
在離開之前，我們向坐在摩托車上的老奶奶還有她的小孫女揮手道別。這個(gè)小女孩好奇地用她的 iPhone 5 為我們拍照。索雷阿爾號(hào)沿著跨洋航道繼續(xù)前行，斯塔維申海灣在我們身后越來(lái)越遠(yuǎn)。在這里，富蘭克林爵士的船只結(jié)束了它的航行，永遠(yuǎn)地被定格在孤獨(dú)寒冷中。有些船員趴在大浮冰上得以逃生，但是饑餓、寒冷時(shí)刻侵襲著他們，有的人甚至雙目失明了。他們最終也被吞沒(méi)在了白色的曠野中。航道看起來(lái)如此安靜，仿佛一條閃光的蟒蛇般一動(dòng)不動(dòng)，我們的航行沒(méi)有驚起一絲波瀾?！翱缪蠛降罌](méi)有給我們?nèi)魏芜x擇的機(jī)會(huì)?！贝L(zhǎng)解釋道，“一旦駛?cè)肓撕降溃捅仨毻瓿珊叫?，就必須在冰層堵住航道之前駛出去?！?
在旅行中，我們慢慢學(xué)會(huì)了閱讀復(fù)雜的航海圖，學(xué)會(huì)了觀測(cè)無(wú)法預(yù)計(jì)的冰層變化。對(duì)于游客來(lái)說(shuō)，越洋之旅同樣是逆時(shí)間而行的過(guò)程。每一天，我們鐘表上的時(shí)針都要撥慢一個(gè)小時(shí)。在到達(dá)煙熏山（Smoking Hill）之后，我們仿佛回到了史前時(shí)代。濃煙從黑色、赭色的土地上升起，冰層因此蒙上了一層煙灰色。然而，這里卻沒(méi)有任何火山活動(dòng)的痕跡。通過(guò)一種奇異的地質(zhì)作用，巖石內(nèi)部出現(xiàn)了自燃和自噬現(xiàn)象。這一奇幻的場(chǎng)面讓我們想起了丁尼生爵士為富蘭克林寫的墓志銘：“充滿英雄情懷的水手的靈魂啊，你就此離去開始一段新的幸福旅程，朝超自然的另一個(gè)極地駛?cè)グ??！?
在一個(gè)彌漫著薄霧的清晨，我們抵達(dá)了這個(gè)奇怪的極地。赫歇爾島（Herschel）位于蒲福海的入口處，島上的土地濃縮著北極的歷史。19 世紀(jì)，先后有捕鯨者、妓女、傳教士和警察來(lái)到這里。沙灘上留下來(lái)的只有墓地和被遺棄的小木屋，以及在我們之前到達(dá)的大棕熊的腳印。島上曾經(jīng)盛產(chǎn)黃金，掘金熱潮過(guò)去后，這里變成了國(guó)家森林公園，園長(zhǎng)特別喜歡讀斯蒂芬·金的小說(shuō)《黑暗之半》。在外海，亞孟森曾經(jīng)遇到了一個(gè)太平洋上的捕鯨者，美國(guó)老漁夫一下子就認(rèn)出了他：“亞孟森船長(zhǎng)？我非常榮幸接待第一個(gè)橫跨美洲大陸西北穿越北冰洋的人?！?
貝洛海峽邊的懸崖上，一只母熊正和熊寶寶們一起注視著我們緩緩駛過(guò)的船只
再走幾海里便可到達(dá)白令海峽和小代奧米德島。在阿拉斯加周圍，居民們用一種帶有炸藥的鐵鉤捕捉海象和鯨魚。村子里遍布著一些生了銹的鐵架子和破舊的洗衣機(jī)，美洲大陸上最后的破銅爛鐵似乎都集中到這里來(lái)了。前面幾百米的地方便是大代奧米德島了，那兒屬于俄羅斯的領(lǐng)地。羅伯特穿著一件格子襯衣，頭戴棒球帽，他向我們講述了骨肉分離的家庭的故事：“在獵熊的時(shí)候，人們一不小心就跑到俄羅斯的領(lǐng)土上去了。俄羅斯人就會(huì)朝我們開槍。不過(guò)不會(huì)直接向我們開槍，打的是我們腳底的雪。這是些善良的士兵，我們不用害怕?！? 月 4 日美國(guó)國(guó)慶日那天，島民們升起了星條旗。“我們既沒(méi)有鞭炮也沒(méi)有煙花。怎么辦呢？我們就用槍打罐頭來(lái)制造節(jié)日氣氛。這就是美國(guó)精神?！?
在大小代奧米德島之間有一條日期變更分割線，其對(duì)面就已經(jīng)是第二天了。在世界的盡頭，在時(shí)間的盡頭，突然之間上演了一段動(dòng)人的傳奇，人們想在大洲之間與大洋之間開辟一條通途，劃出一條邊界。信念如此堅(jiān)定，意志超乎常人想象。之后，跨越美洲大陸西北部的海上通道封閉了。直到 1942 年，亨利拉爾森成為第一個(gè)自東向西實(shí)現(xiàn)越洋之旅的人。在他后來(lái)寫的書中我們讀到，和我們一樣，他有一種“在圣土前行的感覺(jué)”。
跨越日期變更線，我們從周五很快地來(lái)到了周日，用生命中缺失的這個(gè)周六來(lái)緬懷那些先驅(qū)者。迎著晨曦，太平洋上，索雷阿爾號(hào)劃過(guò)的軌跡逐漸散去，在接下來(lái)的時(shí)間里，浮冰將封鎖住海岸。要不是小代奧米德島上禁止喝酒，我們?cè)缇腿筹嫺吒鑱?lái)慶祝旅行結(jié)束了。
