“麥當(dāng)娜再世”:我崇拜麥當(dāng)娜 但是永遠(yuǎn)無法克隆
批評者說她是走極端路線的麥當(dāng)娜(Madonna)再世——兩人都來自紐約的意大利文化背景的家庭,相似的人格塑造,走類似的極端路線、常有驚世駭俗的服裝裝,都喜歡盜用與歪曲手段、甚至到了褻瀆的程度,成長過程中使用天主教的話語與造像。她還受到其他人的影響:弗雷迪·墨丘利(Freddie Mercury,皇后樂隊(duì)(Queen)主唱,正是受該樂隊(duì)歌曲“Radio Gaga”影響,她取了現(xiàn)在的名字)、大衛(wèi)·鮑伊(David Bowie) 、黛比·哈利(Debbie Harry)——在她功成名就的過程中,有許多對她產(chǎn)生重大影響的人物,她是第一個承認(rèn)受到所有這些前輩傳承的歌手,當(dāng)然受麥當(dāng)娜的影響最大。她坦承:在此問題上,唯一讓她不悅的事是,大家似乎覺得她不愿意被問到這樣的問題。
“我真得很崇拜麥當(dāng)娜,我覺得她非常神奇,永遠(yuǎn)無法克隆,沒錯,我是意大利人的后裔,我也來自紐約,再說,我與她風(fēng)格相像并不是我的過錯,對吧?因此,要說有的話,含沙射影地說我不喜歡與她作比較才是讓我更不高興的事……她非常出色、激情四射、隨心所欲,與大衛(wèi)·鮑伊、Prince樂隊(duì)、邁克爾·杰克遜 (Michael Jackson)以及格雷斯·瓊斯(Grace Jones)一樣,麥姐毫無疑問啟發(fā)了我的新專輯,對此我永遠(yuǎn)感激他們?!?
本人也許不是流行音樂方面的專家,但我的的確確知道滾石樂隊(duì)(The Rolling Stones)也曾被指控抄襲其前輩的韻律與布魯斯音樂,甲殼蟲(The Beatles)、奇想(The Kinks)、The Who以及萊德·齊柏林(Led Zeppelin)等所有樂隊(duì)莫不如此。
在乎的是如何更投入,成為更出色的藝術(shù)家
Lady Gaga這時告訴我一些事,大大出乎我的意料,也看出她精益求精的做事風(fēng)格。
兩天前的晚上,她出席了BBC電視臺的《格雷厄姆諾頓秀》(The Graham Norton Show)節(jié)目,諾頓無疑是英國首屈一指的脫口秀主持人,但對于Lady Gaga這種聲望的明星,做這期專題節(jié)目卻顯得十分投入,并直接把事情的經(jīng)過原原本本告訴了我。
“參加完《格雷厄姆諾頓秀》節(jié)目后,我直奔安娜貝爾(Annabel)的演唱會,并唱了幾首歌…… ”(幸虧我親自趕去了:那是一場美妙絕倫的音樂秀,我唱了一首納京高(Nat King Cole)的歌,還有三首安娜貝爾自己的歌才作罷,但在安娜貝爾漫長而又“聲名狼藉”的演唱史中,都無法與那晚相媲美)“……那期《格雷厄姆諾頓秀》節(jié)目在昨天播出時,我自己看了一遍,之后又翻來覆去地看了N遍。我看了的所有自己喜歡的片斷,也看了自己不喜歡的片斷……然后我對自己說,‘也許這個片斷處氣息控制稍微變一下,這個片斷處也許應(yīng)該換個步伐……’我仔仔細(xì)細(xì)地總結(jié)了所有的片斷,力求以后能做得更出色。對我來說,做一個藝術(shù)家的魅力在于心中有不熄的夢想,因?yàn)槲也⒉恢v究物質(zhì)的東西,并不關(guān)心能掙多少錢,不在乎公眾關(guān)注與否,而只在乎歌迷喜歡與否,所以對我來說,在乎的是如何更投入,成為更出色的藝術(shù)家?!?
我也想說說自己的不足,話到一半又咽了回去,我本人幾乎從未回顧與總結(jié)自己的過去,但我覺得這能說明問題。
從流行歌手到行為藝術(shù)家
無論稱呼 Lady Gaga是流行歌手還是表演藝術(shù)家,都無關(guān)緊要。她自創(chuàng)了屬于自己的行為范疇,并能時刻做到自律,從而塑造好自己的角色。她自己譜曲作詞,設(shè)計舞步與服飾,所有的事情都事必躬親。在她著名團(tuán)隊(duì)——“Haus of Gaga”——的輔佐下,她自己策劃每一段視頻、每張專輯以及每次巡回演唱會的每個細(xì)節(jié)與推出每張專輯的恰當(dāng)時機(jī)。
我問她是否自己創(chuàng)意了Gaga,旨在能用這人性的另一面大肆吸引所有的注意力、批評、奉承與癡狂,而同時那個安靜、執(zhí)著、勤奮的史蒂芬妮·杰爾馬諾塔卻在躲在幕后對具體演出細(xì)節(jié)精益求精。這一點(diǎn)我完全錯了。
“事實(shí)上,我并沒把自己看成是兩個分離的個體,我并不把Lady Gaga看成是史蒂芬妮的護(hù)身……我的確認(rèn)為自己處于永遠(yuǎn)變化的狀態(tài),它們通過你所提到的身份表現(xiàn)出來。我只是心無旁騖、永不停息地專注于舞臺?!?
我們還談到了偽裝的面具、奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)、演出的性質(zhì),以及藝術(shù)家對事業(yè)孜孜以求的需要。她還引用了德國詩人里爾克(Rilke)的詩句,這段刻在她左臂上的刺青廣為人知:“在夜深的時候,向自己承認(rèn),如果你被禁止寫作的時候,你會死去。凝視你心的深處,這是答案的根源,并銘心自問,我必須要寫下去嗎?”這是很長的一段刺青……’她坦承道。
我則以托馬斯·曼的一段詩句應(yīng)和她:“與其他人相比,寫作之于作家更為艱難,作家就是這樣的人。”她立刻就領(lǐng)會了其中的意思。
我不知道能從這全球性的現(xiàn)象中期待什么,但我覺得并不是溫情、睿智、聰明、以及愛耍鬧的自知之明所構(gòu)成的惹人喜愛的混合物。她過去就對自己的作品發(fā)表過評論,無疑很中肯——天知道呢!依鄙人之見,還得不厭其煩地說出來,我也知道,這樣一來會多么讓人厭煩,而且找見同樣的話語不費(fèi)吹灰之力。雖說我是個老蠢材,但對她認(rèn)真對待每個問題以及所表現(xiàn)出的抖擻精神感到滿意,要知道,她已忙活了大半天了。
Lady Gaga
而且,事情還不僅僅局限于此。“我們現(xiàn)在把攝影師叫進(jìn)來吧,”她說,隨后又上前現(xiàn)場指導(dǎo)藝術(shù)拍攝,嫻熟得與專業(yè)美工似的。
她從桌子上花瓶里拿出一枝玫瑰花,鄭重其事地對沙米爾說:“我數(shù)到三后開始拍,好嗎?”
她挨著我在沙發(fā)上坐下,扯下玫瑰花瓣,并扔向空中,嘴里喊出“三!”
Lady Gaga與我就坐在那兒,玫瑰花瓣從我們眼前的半空中飛舞下來。
這位如日中天、炙手可熱的巨星的未來會怎樣發(fā)展,我們不得而知。但那些無寫歌能力、無自我意識、無良友與清晰判斷力的人的未來如何,我們都心知肚明。 Lady Gaga這位明星似乎在這些品行方面都已經(jīng)準(zhǔn)備充分,而且,至少我這個小怪獸歌迷堅(jiān)信在今后很長一段時間內(nèi),Gaga仍將獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。