山西,大同。
這里是巍然的鎖鑰重鎮(zhèn),征戰(zhàn)的風(fēng)沙從這里吹過(guò),寫下“塞長(zhǎng)連白空,遙見(jiàn)漢旗紅”。這里也是鮮卑族北魏王朝的京華,繁榮與文明在這里交匯,留下了輝煌的藝術(shù)寶庫(kù)——云岡石窟。
石窟中的佛陀曾一度沉睡上千年之久,直到上世紀(jì)初才因偶然而重新吸引世界的目光。歷史從1500年前走到人們面前,慈悲的菩薩向眾生低眉,靈動(dòng)的飛天在石壁上起舞,袈裟上鐫刻的僧侶沉靜地震撼著每個(gè)站在塑像腳下仰望的人。這是在山巖上憑借信仰、想象和汗水建出的傳奇佛國(guó),時(shí)間留住了1500年前的文明精華。
如何把歷史繼續(xù)傳遞給未來(lái)?帶著這個(gè)宏大的命題,一代代文物修復(fù)師們走進(jìn)云岡石窟,開(kāi)始與雕像和壁畫(huà)為伴,把自己的人生融入文明的傳承。
【傳承:修復(fù)師的匠心】
戴宇翔在云岡石窟修壁畫(huà)的日子從2013年7月1日開(kāi)始計(jì)算,到現(xiàn)在已經(jīng)有11年。在巖洞里,時(shí)間的刻度往往以年為單位,每個(gè)修復(fù)師都已經(jīng)習(xí)慣于耗用漫長(zhǎng)的時(shí)間去復(fù)原方寸大小的一塊歷史,譬如,為了面前這幅北魏時(shí)期的墓葬壁畫(huà),戴宇翔的工作持續(xù)了4年。
人們很難想象,這樣一幅壁畫(huà)的初始狀態(tài)是幾千塊無(wú)法辨認(rèn)的碎片。千年的古墓,當(dāng)修復(fù)師進(jìn)入時(shí),東西兩壁已經(jīng)基本破碎,大大小小的石塊散落一地。有些殘留在墓磚上的壁畫(huà)尚可以在原址上修復(fù),另一些脫離了墻壁的壁畫(huà)就只能被切取回修復(fù)室,從更換支撐體開(kāi)始,一點(diǎn)點(diǎn)嘗試復(fù)原。
(戴宇翔在壁畫(huà)修復(fù)過(guò)程中全神貫注)
除塵、清洗、病害治理、顏色層滲透加固……每個(gè)步驟都像是和歷史的對(duì)話,拂開(kāi)歲月的痕跡,在殘留的畫(huà)面中探尋當(dāng)年的畫(huà)師如何落筆。聽(tīng)起來(lái)宏大的事業(yè)拆解到每一天,都是無(wú)數(shù)繁瑣又不容差錯(cuò)的工作細(xì)節(jié):首先拍下墓室各個(gè)角度、各個(gè)部位的照片,不但需要高清保留細(xì)節(jié),還要確保色彩高度還原,對(duì)戴宇翔來(lái)說(shuō),一臺(tái)華為手機(jī)就是他進(jìn)石窟必不可少的裝備。為了明確壁畫(huà)受損的具體問(wèn)題,先要對(duì)未脫落的壁塊拍照,再帶回來(lái)用CAD軟件繪制病害圖,“這相當(dāng)于人們?nèi)メt(yī)院做的檢驗(yàn)報(bào)告,“戴宇翔眼中,修復(fù)師就像是給文物看病的醫(yī)生,”病害圖會(huì)為我們下一步的工作提供指導(dǎo)方向?!?
(華為云空間為影像存儲(chǔ)、同步、調(diào)用都帶來(lái)極大便捷)
戴宇翔的華為云空間里有著上萬(wàn)張高清照片和視頻,它們記錄著壁畫(huà)修復(fù)的每個(gè)微小進(jìn)展,有時(shí)是一塊色彩的還原,有時(shí)是碎片之間的綴連。“修復(fù)的前、中、后,尤其是修復(fù)的對(duì)比,每天的修復(fù)日志都需要拍照記錄?!边@些影像全部被自動(dòng)同步到云端,及時(shí)釋放手機(jī)空間,以便第二天繼續(xù)拍攝海量照片。即便是工作閑暇,戴宇翔也喜歡翻出幾年前拍攝的修復(fù)日志回顧,那些被悉心珍藏在云端的視頻流暢播放,像紀(jì)錄片一樣告訴他,面前的壁畫(huà)是如何向歷史的本貌又靠近了一步。
時(shí)間在日復(fù)一日的復(fù)原中流轉(zhuǎn),年輕人戴宇翔成為云岡石窟修復(fù)師的中堅(jiān)力量?;仡^想來(lái),文物修復(fù)不但需要超出一般的韌性,也需要一種堅(jiān)定的熱愛(ài)。當(dāng)初激勵(lì)戴宇翔投身這個(gè)行業(yè)的,正是對(duì)歷史的一腔熱血,“從小就對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有一種特殊的情結(jié)?!?
每一代修復(fù)師都擁有這種對(duì)歷史文明的熱忱,修壁畫(huà)困難、專業(yè),更需要修復(fù)師投入匠心與智慧。戴宇翔至今記得自己剛?cè)胄袝r(shí),曾得到敦煌研究院壁畫(huà)修復(fù)技術(shù)牽頭人樊在軒老師的指導(dǎo),教他怎樣使用木質(zhì)回貼刀。
“樊老師說(shuō),回貼刀看似平坦,實(shí)則內(nèi)藏曲線,中間凸起,邊緣凹陷,所以一定要注意力度的把控,將力量精準(zhǔn)放到正中,否則也許會(huì)在壁畫(huà)表面留下壓過(guò)的痕跡?!笨创饔钕枞匀灰恢虢?,樊老師忽然抓住他的手,把回貼刀按在他手上,讓他感受發(fā)力的角度。
“我瞬間就理解了老師所說(shuō)的一切,”戴宇翔說(shuō),雖然這只是一件小事,卻影響了他此后11年的工作,“我修復(fù)的每一個(gè)步驟,每一個(gè)操作,都要有更精準(zhǔn)的把控。”
(木質(zhì)回貼刀是壁畫(huà)修復(fù)最常使用到的工具之一)
從事這個(gè)行業(yè)越久,戴宇翔越覺(jué)得自己還有很多知識(shí)需要補(bǔ)充,“我發(fā)現(xiàn)四個(gè)字,學(xué)無(wú)止境?!彪S著自己的成長(zhǎng),他身上的責(zé)任愈發(fā)沉重,過(guò)去只需要修好自己手里的壁畫(huà),現(xiàn)在他還要為修復(fù)師這個(gè)行當(dāng)培養(yǎng)年輕的力量。從老一輩修復(fù)師身上學(xué)到的東西,也被他盡數(shù)教給學(xué)生。盡管年輕人身上有著很多與前輩不同的新想法,但是把文物保護(hù)下來(lái)、把手藝傳承下去的心是一樣的。
“守護(hù)、延續(xù)、傳承,這三個(gè)詞,就是對(duì)我這份工作最好的詮釋?!贝饔钕枵f(shuō),“文明和美也許會(huì)隨著時(shí)間消逝,而我們作為文物醫(yī)生的使命是挽留?!?
【守護(hù):流轉(zhuǎn)云端的歷史】
在壁畫(huà)修復(fù)工作中,最重要的原則之一就是“保護(hù)性”:一切操作都需要是可逆的。
“我們需要為后人留下余地,”戴宇翔說(shuō),“科技和技術(shù)并沒(méi)有發(fā)展到盡頭,現(xiàn)在只是其中一個(gè)節(jié)點(diǎn)。我們現(xiàn)在所介入的任何材料,假如日后隨著科技的發(fā)展,有了更好的材料可以替代的時(shí)候,就可以做逆向的去除。”
這在一個(gè)側(cè)面上揭示了文物修復(fù)的實(shí)質(zhì)——用一代又一代人延續(xù)的努力和科技的不斷迭代,盡可能延續(xù)歷史的長(zhǎng)度。盡管今天努力的成績(jī)很有可能在未來(lái)某時(shí)被拆除,那并不是戴宇翔們的失落,每一代修復(fù)師都用自己的方式延續(xù)了文明。
“沒(méi)有任何一種方式能保證(壁畫(huà))永葆青春,我們能做的只是將它延年益壽,這是我們的局限性,但我們必須要去做這件事情?!?
修復(fù)師賴以延續(xù)歷史生命線的是手里的工具。鋼制修復(fù)刀、吸注器、木質(zhì)回貼刀……傳統(tǒng)的修復(fù)工具凝練著工匠們經(jīng)年累月的技藝,手機(jī)、平板、電腦……科技發(fā)展下誕生的數(shù)字化產(chǎn)品則為這個(gè)行業(yè)帶來(lái)了得心應(yīng)手的新工具。今天的文保工作已經(jīng)擁有了更多便捷和可能性,老一輩修復(fù)師全靠雙手在石窟里工作,但現(xiàn)在,壁畫(huà)修復(fù)工作往往會(huì)在不同地點(diǎn)開(kāi)展,甚至跟隨季節(jié)更迭在全國(guó)各地頻繁遷移。
(戴宇翔使用手機(jī)在石窟內(nèi)拍攝高清影像)
“每年從開(kāi)春一直到10月底,由于山西的氣候原因,我們大多是在壁畫(huà)保存的原址上進(jìn)行修復(fù),比如石窟,或是某個(gè)寺。還有一部分工作內(nèi)容是在修復(fù)室進(jìn)行,能搬進(jìn)修復(fù)室的壁畫(huà)都是作為館藏壁畫(huà)來(lái)修復(fù),也就意味著它的原址已經(jīng)不復(fù)存在了?!贝饔钕杞榻B,最遠(yuǎn)的時(shí)候,他們?cè)鵀橐环诋?huà)穿越大半個(gè)中國(guó)去到海南,“每年都有一段工作時(shí)間是在異地。”
盡管修復(fù)師一直“在路上”,文物修復(fù)工作卻從未停歇。戴宇翔隨時(shí)隨地都會(huì)查看拍攝下來(lái)的照片和日志,他的手機(jī)、平板和電腦數(shù)據(jù)全都同步到了華為云空間,無(wú)論用哪臺(tái)設(shè)備打開(kāi)圖庫(kù),都可以隨時(shí)查看并調(diào)用同一套影像數(shù)據(jù)。他用手機(jī)拍下的那些高清照片,不需要任何傳送步驟,借由跨端同步功能,立刻就可以在電腦上打開(kāi),無(wú)論身處何地,在石窟還是修復(fù)室,在大同還是海南,每一個(gè)重要數(shù)據(jù)都隨時(shí)在手邊。而更讓他感到安心的是,文物修復(fù)的各種資料本身就是涉密數(shù)據(jù),流轉(zhuǎn)到云端的資料經(jīng)過(guò)多重加密后,僅有他自己可以訪問(wèn),每一幀歷史影像都能在歲月更迭中安全恒久,免受外泄與遺失的風(fēng)險(xiǎn),成為文明長(zhǎng)存的無(wú)聲見(jiàn)證。
假如時(shí)間回到2013年,還是個(gè)新人的戴宇翔一定不會(huì)想象到技術(shù)的進(jìn)步會(huì)使文物修復(fù)工作變得如此便捷。而今天,他深深相信數(shù)字化工具的大規(guī)模使用一定會(huì)成為文保工作未來(lái)的趨勢(shì)。技術(shù)不斷向前迭代創(chuàng)新,而文物修復(fù)始終致力于向“后”恢復(fù)歷史的原貌,一新一舊,看似不同,其實(shí)卻在文明的維度上得到了統(tǒng)一。
“文物是文明的一個(gè)載體”,戴宇翔說(shuō),“借助科技手段,文物存續(xù)的時(shí)間線得以延長(zhǎng),歷史文明的生命線也得到延長(zhǎng)?!蔽奈锍休d歷史,科技延續(xù)時(shí)空。當(dāng)石窟的故事流轉(zhuǎn)云端,它不再只是過(guò)去,而是與未來(lái)的每一次共鳴。
【定格:千年石窟 云上不朽】
20世紀(jì)初,塵封千年的云岡石窟因偶然被發(fā)現(xiàn),此后,一批批中國(guó)人在不同的時(shí)代背景下拼盡全力保護(hù)著這處文明瑰寶,希望延續(xù)它的不朽。
60年代,國(guó)家文物局開(kāi)始對(duì)云岡石窟展開(kāi)研究性保護(hù);1974年到1976年,為期三年的的大規(guī)模保護(hù)性維修開(kāi)始實(shí)施,挽救了一大批瀕臨崩塌的洞窟和雕刻。為了徹底改變當(dāng)?shù)孛夯曳蹓m對(duì)石窟佛像的污染,1998年,原本距離云岡石窟只有350米的“一〇九”國(guó)道被改線,繞行至1500米之外……
近百年來(lái),云岡石窟走過(guò)中國(guó)篳路藍(lán)縷的年代,也見(jiàn)證過(guò)地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的變革,但無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展,每代中國(guó)人都以樸素的方式接力延續(xù)著文明的本來(lái)面貌,這項(xiàng)讓歷史傳承不朽的偉業(yè),其實(shí)不僅僅是修復(fù)師的工作。
那么在這石窟中兢兢業(yè)業(yè)追尋壁畫(huà)原貌的修復(fù)師,又在其中扮演著怎樣的角色?
戴宇翔認(rèn)為,文保人修復(fù)壁畫(huà)也好,器具也好,那一件件“文物”都是文明的具象化載體。修復(fù)文物,在某種程度上來(lái)說(shuō)也正是在復(fù)原文明,這也是他對(duì)文物“有一種親切感”的原因。
“文物可以使我們?cè)鲞M(jìn)文化認(rèn)同,堅(jiān)定文化自信,無(wú)形當(dāng)中凝聚了一種發(fā)展性的力量。”戴宇翔說(shuō),“修復(fù)師往小了說(shuō),是將文物傳承下去,往大了說(shuō),是將我們的文化傳承下去?!?
(在戴宇翔看來(lái),修復(fù)的不止是對(duì)文物的傳承,更是對(duì)文化的傳承)
當(dāng)現(xiàn)代人凝望石窟中宏偉的雕刻與壁畫(huà),我們凝望的是來(lái)自1500年前的文明,也是背后為了延續(xù)這份文明而代代奉獻(xiàn)的文保人。他們盡一切努力守護(hù)著這個(gè)民族的文化,虔誠(chéng)地將歷史、將修復(fù)的痕跡、將這一代人做的事完整地交到未來(lái)手中。在這個(gè)神圣的傳遞過(guò)程里,科技是輔助者,也是見(jiàn)證者。原生鴻蒙下的全新云空間是日新月異的,從不停步的技術(shù)更迭和產(chǎn)品創(chuàng)新,將為文物修復(fù)事業(yè)帶來(lái)更豐富的科技輔助手段,延續(xù)千年石窟的厚重歷史,傳遞中華文明的璀璨光芒。
這并不能阻擋石窟的老去,在時(shí)間的洪流中,佛陀的面孔和飛天的色彩每一刻都在變化,但在云端,云岡石窟的每一個(gè)狀態(tài)都可以用影像來(lái)定格,或許當(dāng)戴宇翔所期待的“后人的余地”到來(lái)之際,未來(lái)的修復(fù)師又將用指尖進(jìn)入云空間,回到云岡石窟的影像長(zhǎng)廊,閱讀云上珍貴的歷史軌跡??v然歷史長(zhǎng)河奔去,文明的影像不朽,文明的傳承不朽。
稿件來(lái)源:《南方周末》