一眼望去,這里幾乎所剩無幾,一幅殘敗不堪,一無是處的景象,建筑物要么年久失修,漸漸腐蝕,要么被夷為平地,取而代之的建筑也并非好到哪去??臻g對于這片土壤來說并不顯得那么珍貴。不過這真是一個能夠跟自己靈魂深入交流的好地方,因為這里沒有其他人可以交流。
與自己的靈魂交流需要有個載體,或者說一個喚醒你靈魂的出口。在辦公室里肯定不行,飛機(jī)或地鐵上也做不到,因為那個時候的靈魂都在昏睡。但是,當(dāng)我看到這款摩根3 Wheeler的時候,我感覺到我的靈魂開始蠢蠢欲動。
盡管乍一看上去可能有些不值:它沒有車頂,收音機(jī),更要命的是,它只有3個輪子,但是它向我們證明了在探尋加利福尼亞的本來面目:一片開放的,亟待發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景時,它絕對是一款令我們?yōu)橹@喜的得力座駕。這款新車型摩根 3 Wheeler有著復(fù)古的造型,坐進(jìn)駕駛艙,整個人都暴露在外面——當(dāng)你親身感受太陽、風(fēng)、雨帶來的變化多端的氣候,駕駛它探訪加利福尼亞這片有著年代感的土地簡直是再完美不過了。
世上再沒有一種東西能像摩根三輪車一樣有著濃重的英國味,他簡直是英國式堅硬古板的最佳代表。他看上去像是一件集汽車、自行車、雙翼飛機(jī)和勝利者轟炸機(jī)(Handley Page Victor)等多種元素于一體的藝術(shù)品。這輛2013款的摩根 3 Wheeler是我們在加州圣莫尼卡(Santa Monica)的摩根西部經(jīng)銷商那里得到的。它看起來像極了戰(zhàn)前摩根全盛時期的模型。而車子前臉醒目的鍍鉻S&S X-Wedge是其極具現(xiàn)代化意味的標(biāo)識。
這輛車配備了一臺V型雙缸發(fā)動機(jī), 116馬力的最大功率通過傳動軸輸送到唯一的后輪——175/65 R15的Vredestein輪胎。值得一提的是,這款輪胎是由Giugiaro設(shè)計,稍微與車子復(fù)古的意味有些不符。
坐落在加州荒蕪的Owens山谷和死亡谷之間的是塞爾斯湖和Panamint山脈,在這樣的環(huán)境中駕駛著摩根 3 Wheeler頗有一種世界末日來臨般的逃亡感受。Panamint小鎮(zhèn)是山谷中僅存的一片平整土地,在1874年,這個小鎮(zhèn)以銀礦聞名。當(dāng)時,有2000多個非法采礦場聚集于此,致使美國富國銀行曾拒絕在這里開設(shè)辦事處,并稱這兒是“地獄郊區(qū)”。
鎮(zhèn)上的居民們?yōu)榱朔乐雇当I,將他們的銀子澆鑄成重達(dá)180公斤的大銀錠,再把大銀錠用騾子拖到240公里以外的洛杉磯,這個段子被當(dāng)?shù)厝藦V為流傳。但自從這兒的銀礦被開采一空,追逐利益的人們作鳥獸散,唯一通往這里的公路也隨之荒廢了,Panamint淪為一座渺無人煙的鬼城。在鎮(zhèn)中心有一個不起眼的商店,出售一些供應(yīng)品和筆記本給越野車隊,只有在周末,這些越野車隊才給小鎮(zhèn)增添一絲生命力。
然而,我們的這輛摩根依舊沉浸在自己“老派”格調(diào)中,仿佛自己是1991年的摩根 Plus 4。路人一定以為這是一輛戰(zhàn)前的老古董,而你駕駛著這么一輛老古董上街也不免透露出古板的做派。一路揚(yáng)塵就證明這一點,多虧了BBC公司,摩根自半個世紀(jì)以來獲得了更多的新活力。隨后,我們駕駛著這輛老古董駛?cè)隤anamint Springs唯一的一個加油站(它位于一個餐館旁,這已經(jīng)是在Panamint Springs多少像樣的建筑了),一個小男孩從一輛小型貨車?yán)锾匠錾韥碚f道:“我在電視節(jié)目里看到過,他們開著他轉(zhuǎn)圈圈?!?
加完油我們把車駛上190號洲際公路,前往Father Crowley Vista。蜿蜒的190號洲際公路是加州最宏偉的駕駛路線,8英里的“之”字形上坡,摩根 3 Wheeler都能輕松完成,這一路迷人風(fēng)景就像是在畫家的調(diào)色板上。而耳畔劃過的風(fēng)的聲音讓我著迷。