駕駛這輛連擋風(fēng)玻璃都沒有的汽車，臉可要當(dāng)心了，遇上陣雨，我們決定加大油門，才能不被淋成落湯雞，打在臉上的冰雹更使我們堅(jiān)定決心將油門踩到底。費(fèi)力的踏板和手動(dòng)變速箱在高速下仍能配合完美，發(fā)出比剛進(jìn)入山谷時(shí)更狂野的敲擊聲，礦產(chǎn)富饒的小鎮(zhèn)如此缺乏生命力，他們的足球隊(duì)或許只能在灰塵中踢球。穿梭在這個(gè)萬般孤寂的地帶，你可能忽略了一個(gè)事實(shí)，那就是他們的足球隊(duì)確確實(shí)實(shí)是在灰塵里踢球，更令人吃驚的是，在這里有很多孩子，他們都在那里的一所高中上學(xué)。
我們繼續(xù)向沙漠更深處進(jìn)軍，從Barstow旁的旅游勝地Calico Ghost鎮(zhèn)，繼續(xù)向南轟鳴，那兒隨處可見倉庫農(nóng)場(chǎng)，向東到達(dá)Ludlow，這是一個(gè)位于老66號(hào)公路上的小鎮(zhèn)。上世紀(jì)70年代，由于修建40號(hào)洲際公路，Ludlow被毀壞。如今，就連公路上一塊大的地方也被暴風(fēng)雨侵蝕，被荒漠袋鼠占領(lǐng)。
從Ludlow出發(fā)，我們一路飛奔向東，這條連接芝加哥和洛杉磯的公路也太窄了些，途中還經(jīng)過了Amboy的未來主義建筑。曾經(jīng)有段時(shí)間，大家覺得66號(hào)公路的2個(gè)車道已經(jīng)足夠，畢竟一些大家伙曾經(jīng)來過，像TinLizzies、Hupmobiles 和Pierce-Arrows都來試過車，那么摩根就更不用多說了，結(jié)束一天的駕駛，我不得不承認(rèn)這款別致的摩根3 Wheeler表現(xiàn)得太棒了。
摩根3 Wheeler 在試車場(chǎng)測(cè)試的抓地力為0.74g，就連普銳斯都達(dá)到了0.79g。纖弱的后輪確實(shí)無法承擔(dān)更大的驅(qū)動(dòng)力，但這并不意味著你就該把它丟在一旁。踩下油門的瞬間，后輪猛烈加速會(huì)導(dǎo)致甩尾，松開你的右腳，情況則有所改善。所以，要學(xué)會(huì)用油門靈活地控制后輪，不過在高速行駛中，摩根3 Wheeler的后輪就顯得穩(wěn)定得多。盡管非助力轉(zhuǎn)向系統(tǒng)挺有趣的，但還是會(huì)不可避免地提前鎖死。他的轉(zhuǎn)彎半徑只有3.2米，靈活地讓人有些抓狂。
在崎嶇的66號(hào)公路上行駛，摩根3 Wheeler的雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)開始發(fā)出像手提鉆的聲響，接著發(fā)出叮叮叮的金屬聲，一路盤旋在山路上，眼前這幅畫面仿佛早已在H.F.S. Morgan的腦海中勾勒出，105年前他就堅(jiān)信三輪車能夠獲得成功。
天氣晴朗、炎熱，我倚靠在駕駛艙內(nèi)，荒蕪的地表上凌亂地生長著一些沙漠灌木，為一些小動(dòng)物提供了生存的機(jī)會(huì)。人類和機(jī)械在這里顯得有些不合時(shí)宜。這時(shí)，一輛道路劃線車駛過，我突然意識(shí)到，這里早已是人類征服過的土地。同時(shí)，我也意識(shí)到，摩根的前輪是多么纖細(xì)，控制臂也絲毫不遮擋視線——這都使這輛優(yōu)雅的有些許不完美的摩根看起來物超所值。
有些人已經(jīng)評(píng)價(jià)過駕駛摩根3 Wheeler的體驗(yàn)簡直就像是“在路上飛翔”，這種評(píng)價(jià)很貼切，但過于簡單了，駕駛3 Wheeler的愉悅不僅包括操控感，同時(shí)也被他質(zhì)樸的精神所感染。摩根的感覺更像是奢侈品，因?yàn)樗褂闷渌嚩疾粫?huì)采用的材料制造而成。座椅不是柔軟的人造革，或者其他材質(zhì)，而是用皮革，左氏鎖扣制成。制作精湛的左氏鎖扣帶來超強(qiáng)的體驗(yàn)感，勝于裝在減震器下面的傳感器，這種傳感器有一個(gè)很大的作用就是用腳在后備廂下輕輕一揮就能輕松打開后備廂，更便利的是，3 Wheeler有著很大存儲(chǔ)空間。
多虧有了燃油噴射器和現(xiàn)代化的變速箱——具有5個(gè)前進(jìn)擋和同步器，3 Wheeler不再顯得古板了。它是時(shí)間的產(chǎn)物，如果說它是不同時(shí)代的靈魂，那如今，與上世紀(jì)70年代的運(yùn)動(dòng)型轎車比起來，他傳達(dá)出了更具現(xiàn)代化的氣息。比如和保時(shí)捷最新的Boxster一比，后者在配飾上就顯得有些累贅。
出了蜿蜒的空蕩蕩的66號(hào)公路，我開始領(lǐng)悟到一種先鋒精神，正是這種先鋒精神帶領(lǐng)人們走出了這里，追尋新生活。從此心靈得到放逐，內(nèi)心的平靜不再，此時(shí)我才意識(shí)到，完美的韻律又有些不和諧的轟鳴聲才是最純凈的寧靜。我謹(jǐn)慎地控制著轉(zhuǎn)速，連續(xù)地使用單一轉(zhuǎn)速會(huì)產(chǎn)生震動(dòng)，可以震去一些在車身上的浮塵。這款發(fā)動(dòng)機(jī)116馬力的功率峰值在5345轉(zhuǎn)/分時(shí)達(dá)到，一旦超過4000轉(zhuǎn)/分，扭矩就會(huì)急速下降。如果是在1000轉(zhuǎn)/分的轉(zhuǎn)速下工作，發(fā)動(dòng)機(jī)就像是彈奏中音吉他發(fā)出的顫音——這把中音吉他還得被厚厚的灰塵覆蓋住。在路上，最容易忘記的一點(diǎn)是這輛車獨(dú)特的配置，直到后輪不規(guī)則地碰撞地面，或者在郊外，載著水和歡快的小孩時(shí)產(chǎn)生的沖擊才讓我們意識(shí)到，摩根只有一個(gè)后輪。
摩根是一家專制的生產(chǎn)商，他保持小規(guī)模，并隨時(shí)調(diào)整大小適應(yīng)市場(chǎng)，3 Wheeler就表現(xiàn)得相當(dāng)不錯(cuò)，在過去兩年產(chǎn)量達(dá)到1000輛。追根溯源，摩根早已牢固地筑就了屬于自己無法撼動(dòng)的成就，逃離大千世界，反而從中受益頗多。摩根不朽的精神在一代又一代加利福尼亞的繁榮興衰中歷久彌新！
