展覽當(dāng)天,他愛(ài)他自己
藝術(shù)中我們用“景觀”一詞來(lái)指向那些模糊在 物理空間和人文內(nèi)涵之間的不明地帶,我們?cè)谟?論“洛杉磯計(jì)劃”的時(shí)候用到的就是這個(gè)詞。周先 生的展廳里一半展現(xiàn)的是他的過(guò)往的“身份”,安 迪 ·沃霍爾(Andy Warhol)、讓 - 米歇爾·巴斯奎 亞(Jean-Michel Basquiat)、彼得 ? 布萊(Peter Blake)、吉斯· 哈林(Keith Haring),埃德· 拉 斯查(Ed Ruscha)、朱利安· 施納貝爾(Julian Schnabel),這些當(dāng)代藝術(shù)大師為他所作的肖像作 品都來(lái)自于“饋贈(zèng)”而非“購(gòu)置”,肖像畫(huà)變成他 身份的一種力證。展廳的另外一側(cè)則是他的新身 份,西方油畫(huà)技法和中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法的寫(xiě)意,金光燦 燦的紙幣以及廚房垃圾,“陽(yáng)春白雪”和“下里巴 人”并置一堂。我們不得不說(shuō)這是一個(gè)極其自信的 展覽,又是一個(gè)極其謙遜的展覽,面對(duì)大師,是致 敬還是挑釁不得而知,但周先生說(shuō)“作為一個(gè)藝術(shù) 家你需要很謙虛,你也需要很自負(fù),謙虛是因?yàn)橛?太多的集大成者,而你需要有自信去超越他們,否 則你就不能稱作是藝術(shù)家”。我們等待著展覽開(kāi) 幕,這種“Voice for my father”的紀(jì)念方式有點(diǎn) 兒像中國(guó)“衣錦還鄉(xiāng)”之習(xí)俗,很快,白馬和炮竹換 成了人聲鼎沸。
烏爾斯·菲舍爾(Urs Fischer)所制的“周英華” 蠟像從機(jī)場(chǎng)運(yùn)到展廳,花了不到一天的時(shí)間,我們覺(jué)得 那是個(gè)奇跡,于是,開(kāi)幕之夜多了一個(gè)環(huán)節(jié):開(kāi)箱。
大家都待到了晚上,準(zhǔn)備一同見(jiàn)證新蠟像。事實(shí) 上,我從沒(méi)有看過(guò)如此擁堵的開(kāi)幕酒會(huì),長(zhǎng)廊甬道和劇 場(chǎng)里塞滿了人,大家比肩接踵,寸步難行。說(shuō)是見(jiàn)證并不為過(guò),因?yàn)檫@的確是一場(chǎng)儀式。周先生將“自己”從 木箱子里抱出,站到與它等高的臺(tái)階上,他抱著它,吻 它,深情款款地看著它,他后來(lái)把外套脫下系在肩膀 上,如同哥們兒般勾著蠟像的肩膀,哼起了父親在經(jīng)典 戲劇《徐策跑城》所扮演角色徐策的唱白,“湛湛青天 不可欺”,“是非善惡人盡知”,再后來(lái)變成高聲歌唱, “善惡到頭終有報(bào)”,“且看來(lái)早與來(lái)遲……”,大家都 以為周先生喝了很多酒,殊不知“醉”可由心而發(fā),周 先生的“五里霧”從來(lái)不需要酒精,見(jiàn)證者舉著相機(jī)、 手機(jī)或攝像機(jī)紛紛拍下這一刻。
我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)針對(duì)藝術(shù)作品做過(guò)這樣的剪彩, 或是舉辦過(guò)主人和藝術(shù)作品這樣的“婚禮”。我后來(lái)想 到這種儀式感的確是存在的,那像是對(duì)某個(gè)階段的道 別,周先生所剩的時(shí)光像這只巨型蠟燭一樣慢慢融化, 而如今,周先生將蠟像放在他“新人生”的那一邊,它 的眼睛永遠(yuǎn)注視著他的“新夢(mèng)想”——藝術(shù),它永遠(yuǎn) 注視“用余生來(lái)畫(huà)畫(huà)”的承諾,直到燃燒隕落。
在蠟像沒(méi)有被點(diǎn)燃之前,我不知道怎么導(dǎo)覽“麒 派畫(huà)家周英華”,不知道怎么描繪這種情緒,開(kāi)篇以 “這就是著名中餐廳Mr. Chow 的創(chuàng)始人周英華先生的 展廳”,這樣的說(shuō)法像在兜售某種成功學(xué)。于是乎,在 蠟像的幫助下信仰變得真實(shí)起來(lái),游客紛紛和“燃燒 的周先生”合影,并試圖理解一位 76 歲的老人的“欲 望”和“夢(mèng)想”。
沒(méi)有人能找到辦法抄襲周先生的故事。你沒(méi)辦法 抄襲他的身份和證據(jù),更沒(méi)有辦法復(fù)制他的憧憬和夢(mèng) 想;我期待周先生在成為時(shí)尚、餐飲界的Icon后,下一個(gè)使得世界矚目的坐標(biāo)是用他的雞蛋、橡膠手套和裝在紙袋里的2元美鈔堆砌而成的。