文/陳靈（任職尤倫斯） 攝影/雪寧 部分圖/尤倫斯提供
藝術(shù)家亞歷克斯在其一作品里問(wèn)周英華：“你希望世界知道 Michael Chow 什么？” 周英華說(shuō)：“知道我來(lái)過(guò)這個(gè)世界?！币床蛔?，要做就做到最好，Mr.Chow 餐廳如是， 藝術(shù)更是如此，他說(shuō)，“作品要主題明確，就像功夫，一拳擊中。”
喜歡周先生的作品，因?yàn)樗P(guān)于藝術(shù)的“痛點(diǎn)”是真實(shí)和獨(dú)特的。作為工作人員，展覽結(jié)束后，我們把周先生蠟像的“殘骸”帶回辦公室，展期內(nèi)我們成功燒完了“周先生的腦袋”，我們從保潔阿姨的垃圾桶里撿回那些廢蠟，它們堆積成形態(tài)各異的小山，每一件都像是斯特林· 魯比的橡膠鐘乳石雕塑的迷你限量版。周先生的展覽讓我認(rèn)識(shí)到當(dāng)代藝術(shù)不是一花一物，更不要簡(jiǎn)單地論審美和所謂高尚清白的精神修為。從完全不認(rèn)識(shí)到個(gè)展“麒派畫(huà)家周英華”開(kāi)幕，我試圖這樣去描述他。在完全不認(rèn)識(shí)周先生前，他是那種“經(jīng)典成功學(xué)形象”。正如他的大女兒China Chow 所說(shuō)，“我的父親有很好的眼力，他把藝術(shù)很好地融入餐廳的細(xì)節(jié)里。他還對(duì)市場(chǎng)有獨(dú)到的眼光，他的藝術(shù)餐館首先開(kāi)在六七十年代世界文化中心——倫敦，之后又利用了紐約和洛杉磯文化和娛樂(lè)業(yè)的大爆炸”。是的，周先生優(yōu)秀得可以出書(shū)了，他符合一切成功學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)——白手起家、風(fēng)度翩翩，他符合所有出版社對(duì)于“傳奇”的定義，他的書(shū)名一定是“走近Mr. Chow”、“還原一個(gè)真實(shí)的周英華”等容易暢銷(xiāo)的主題。
展前 70 天，他是個(gè)“不用撲克臉”的大人物。尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心田霏宇館長(zhǎng)在 2014 年策劃的最大的展覽叫作“洛杉磯計(jì)劃”，居 2014 年觀眾投票“我最喜歡的展覽”之榜首，那時(shí)候我認(rèn)識(shí)了亞歷克斯 · 以色列（Alex Israe），他的“紅”與他的“嫩”合力誕下藝術(shù)拍賣(mài)場(chǎng)上的奇跡。作為T(mén)witter 的一代，亞歷克斯最成功的作品“As it Lays”訪(fǎng)談系列在Youtube上面點(diǎn)擊量過(guò)百萬(wàn)，亞歷克斯戴著墨鏡用APP導(dǎo)航般機(jī)械的聲音向那些大人物發(fā)問(wèn)，問(wèn)題包括卻不僅限于“娶性工作者的男人是怎么想的？”“如果去外太空你要干什么？”等無(wú)厘頭范疇。其中兩件事讓我感到驚奇，第一，76 歲的周先生與 33 歲的亞歷克斯是朋友，他收藏他的“無(wú)厘頭”作品。第二，我在“As it Lays”系列中無(wú)意看到華裔食神周英華（Michael Chow）的選集，亞歷克斯采訪(fǎng)的“大人物”還包括中國(guó)藝人陳冠希、傳奇制作人里克· 魯賓（Rick Rubin）、搖滾歌手瑪麗蓮 · 曼森（MarilynManson）等。
影片攝于周先生洛杉磯富人區(qū)的豪華宅邸，他在片中的狀態(tài)是放松的，這種放松讓你無(wú)法聯(lián)想到一個(gè)攝影機(jī)正在畫(huà)外不遠(yuǎn)的地方瞄準(zhǔn)著他倆。亞歷克斯與受訪(fǎng)者往往形成一個(gè)“不對(duì)等”的情緒關(guān)系——“人工金屬”亞歷克斯瞄準(zhǔn)大人物們的“習(xí)慣性熱情”、“鏡頭式鮮活”、“刻意的幽默”、“富有感染力的人格”，撲克臉對(duì)“撲克臉”：周先生的放松化解了這種預(yù)設(shè)的陷阱。亞歷克斯問(wèn)：“你希望世界知道Michael Chow 什么？”周英華說(shuō)：“知道我來(lái)過(guò)這個(gè)世界?！?/span>
展前50 天
在“As it Lays”拍攝后的不久，這位“Mr. Chow”高級(jí)中餐廳的老板便宣布他要投身藝術(shù)界了。中國(guó)地區(qū)首次展覽設(shè)在香港的藝術(shù)門(mén)畫(huà)廊，他一周接受了近 20 家主流媒體的采訪(fǎng)。緊接著，他在父親周信芳，著名京劇大師誕辰一百二十周年之時(shí)，再次來(lái)到尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）展覽。周先生的父親是京劇麒麟派的創(chuàng)始者，展覽以“麒派畫(huà)家周英華（voice for my father）”命名，旨在向父親致敬。他沒(méi)有像哥哥周少麟一樣繼承父親的京劇衣缽，他致敬的方式或許為——“Daddy，I didit!”正如他后來(lái)告訴我“在從前西方的世界里，中國(guó)在藝術(shù)上沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)。西方人只認(rèn)得兩個(gè)符號(hào)，一個(gè)是中國(guó)菜，一個(gè)是京劇，我讓中國(guó)菜從此改變了臟亂差的形象，而現(xiàn)在我要用余生來(lái)追求藝術(shù)理想”。
我收到他用于前期宣傳的創(chuàng)作視頻——撕開(kāi)食物包裝，打蛋、加熱、攪拌，一個(gè)老人專(zhuān)注地做一盤(pán)有關(guān)于“視覺(jué)盛宴”的菜。不過(guò)比起美食的鮮甜馥郁，他在視頻中所呈現(xiàn)的狀態(tài)更像是一位嚴(yán)謹(jǐn)、理智、清醒的行醫(yī)者，他戴著面具，剖開(kāi)肚囊，放入心臟起搏器，刀刀精準(zhǔn)，正中靈魂，這個(gè)場(chǎng)景讓我想到了電視劇《嗜血法醫(yī)》，法醫(yī)迷戀的是冷冰的軀體，而周先生為的是這幾平畫(huà)布而瘋狂；我把這段視頻分享給媒體，把“MrChow，就是那個(gè)Mr. Chow 要開(kāi)畫(huà)展了”的消息發(fā)出去——那個(gè)幽默、時(shí)尚、腰纏萬(wàn)貫的西方上流社會(huì)驕子如今要披上一件滿(mǎn)是顏料的罩衫，將自己圍困在幾平米的畫(huà)框之內(nèi)不生不滅，這種身份的轉(zhuǎn)換已經(jīng)構(gòu)成了最吸引眼球的藝術(shù)新聞。
后來(lái)，幾乎所有的報(bào)道都指向周先生的身份轉(zhuǎn)換。我不知道當(dāng)代藝術(shù)是否能夠就畫(huà)論畫(huà)，而身份作為一個(gè)媒介，似乎讓“藝術(shù)家”變得更像“藝術(shù)家”，我想起《月亮與六便士》當(dāng)中的經(jīng)典藝術(shù)家形象——不再眷戀已有的成績(jī)，頂著所有的非議開(kāi)始新篇章，陷入從此不知何去何從的境地。當(dāng)然這樣的行為是懦弱的，是陶 淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的逃避和無(wú)奈，周先 生是積極的，他如一個(gè)藝術(shù)界新人一樣努力，布展、開(kāi) 幕、接受建議。
父親周信芳先生主演并導(dǎo)演了倡導(dǎo)堅(jiān)持真理、敢 講真話(huà)的京劇《海瑞上疏》，后被打成毒草，對(duì)此，周 先生說(shuō)“：世界上有很多不公平，我父親，一位如此偉大 的藝術(shù)家被當(dāng)時(shí)的時(shí)代誤解是不公平的，我剛到國(guó)外 所遭受的種族歧視是不公平的?！庇讜r(shí)的逆境經(jīng)歷，讓 他看上去有種任何情況都可以處變不驚的感覺(jué)。
