海明威說(shuō)，“葡萄酒是這世界上最文明的產(chǎn)物”。一切能令人有成就感和富有快感的事物，海明威會(huì)身體力行，比如喝酒、比如斗牛、比如打獵、比如釣魚(yú)、比如追姑娘、比如去打仗。那么，他最?lèi)?ài)的葡萄酒究竟是什么？一起去他曾拜訪(fǎng)過(guò)的酒莊看看吧。
“他喝了一大口略帶著皮酒袋上的柏油味的酒，把嘴里的東西咽下去。他接著又喝了一大口，這次是舉起酒袋，讓噴出的酒懸空直灌進(jìn)嗓子眼里，酒袋碰到了掩護(hù)自動(dòng)步槍的松枝上的針葉，他昂起頭來(lái)，讓酒淌下咽喉，腦袋仰靠在松枝上?！?
電影《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的男主角
這段把酒懸空灌進(jìn)嗓子眼兒里的描述，是歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威撰寫(xiě)的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的一段。其中喝酒的主人公，是位被派來(lái)支援西班牙內(nèi)戰(zhàn)的美國(guó)士兵，人們相信，這位士兵的許多經(jīng)歷，都直接來(lái)自于海明威在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，在前線(xiàn)做戰(zhàn)地記者的親身經(jīng)歷。
1936年7月18日，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被認(rèn)為是二戰(zhàn)的前奏。1937年至1938年，海明威奔赴西班牙，在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，他的足跡從東北部的巴塞羅那一直延伸到中部的馬德里。我們?cè)谖挥诶飱W哈的Bodegas Franco Espa?olas酒窖中，見(jiàn)到了這一時(shí)期海明威在酒莊里的黑白照片。照片里，他和酒莊的工人們一起站在廠(chǎng)房外面，曬著太陽(yáng)，瞇著眼，端著酒，胡子還沒(méi)有那么白，身形尚顯消瘦。這張照片旁邊還有其他同一時(shí)期的黑白照，其中有一張，是當(dāng)時(shí)酒莊花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)到的彼時(shí)極少見(jiàn)的大卡車(chē)，還有一張則是酒莊工人穿著《摩登時(shí)代》里面樣子的工服，系著皮質(zhì)的臟圍裙，蹲坐成一排在酒桶前面干活兒。
在歐洲，西班牙從來(lái)都不是工業(yè)發(fā)展最發(fā)達(dá)的國(guó)家。即使到現(xiàn)在，那兒的人們依然保守。在里奧哈邊緣的San Millán 小村子里，保留有一座修建于公元十世紀(jì)的修道院Monasterio Yuso，村里的農(nóng)民淳樸而可愛(ài)–他們不會(huì)講英語(yǔ)，我們不會(huì)講西班牙語(yǔ)，但賣(mài)櫻桃的老爺爺堅(jiān)持抓一大把讓我們先吃，看到我們各種贊賞的表情后，就用6歐元這樣便宜到令人發(fā)指的價(jià)格賣(mài)給我們一大木盒，最后還又哄送著給了一大把。
在Bodegas FrancoEspa?olas酒莊里的西班牙人也是如此，看來(lái)這兒的人們有著熱情接待外國(guó)人的傳統(tǒng)。因?yàn)槲覀兪莵?lái)自中國(guó)的客人，酒莊專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了用橄欖油拌的米飯頂替面包作為前菜（顯然，他們認(rèn)為白米飯是一道菜而不是主食，而且固執(zhí)地覺(jué)得一定要調(diào)點(diǎn)油才更好吃），還準(zhǔn)備了筷子，并努力地放在盤(pán)子中間做了擺盤(pán)——以岔開(kāi)筷子腿的方式。
從酒莊的名字，就可以看出來(lái)這是一家與法國(guó)有淵源的西班牙酒莊。19世紀(jì)70年代，法國(guó)波爾多的根瘤蚜蟲(chóng)病流行，幾個(gè)波爾多和西班牙的伯爵為了躲避病害一起到西班牙于1890年創(chuàng)立了這家酒莊?，F(xiàn)在，17000只橡木桶躺在共三層的地下酒窖里，里面布滿(mǎn)了各種藝術(shù)品和藝術(shù)裝置，釀酒師本人就是一位喜歡在酒莊里創(chuàng)作的藝術(shù)家。
站在有著130年歷史的地下酒窖，酒窖里的每一塊墻磚已經(jīng)失去了清晰的邊角線(xiàn)，充滿(mǎn)歲月的痕跡，就這樣看著酒窖照片里的海明威，再想想他的書(shū)，他也親自站在這里，喝著跟我們手中一樣的酒，這一切都令人恍惚，不敢相信歷史的存在感。
海明威在這里的時(shí)候，最喜歡一款名叫“Diamante”的白葡萄酒，簡(jiǎn)單易飲，清爽可愛(ài)。整個(gè)在西班牙的期間，海明威常常拜訪(fǎng)這家酒莊，1940年，《喪鐘為誰(shuí)而鳴》問(wèn)世，這本著作被稱(chēng)作是海明威最好的作品之一。
一切能令人有成就感和富有快感的事物，海明威會(huì)身體力行，比如喝酒、比如斗牛、比如打獵、比如釣魚(yú)、比如追姑娘、比如去打仗–他可以天天喝酒，以酒代水，“葡萄酒是這世界上最文明的產(chǎn)物”；他寫(xiě)了無(wú)數(shù)關(guān)于斗牛的故事，他結(jié)了四次婚，他在戰(zhàn)場(chǎng)的最前線(xiàn)多次身負(fù)重傷，海明威是一位絕對(duì)的及時(shí)享樂(lè)主義者，但也絕對(duì)是一個(gè)真正的男人。
“真男人”海明威和他的愛(ài)好：打獵、釣魚(yú)、拳擊
當(dāng)一個(gè)那么強(qiáng)壯的男人在人們面前忽然衰老了是挺讓人悲傷的。所以，作為一個(gè)自尊心強(qiáng)大的男人，與其留著這多年傷病的痛苦和忍受電擊療法失去思考能力，他寧愿自殺掉，這個(gè)行為完全可以理解，就像美國(guó)詩(shī)人Robert Frost說(shuō)的，他堅(jiān)韌到不吝惜自己。
