從“愛船的一代”到美夢(mèng)成真
克奈格一直稱自己是“愛船的一代”:“因?yàn)槲覀冞@一代人是看著《The Love Boat》長(zhǎng)大的?！薄禩he Love Boat》是美國(guó)ABC電視臺(tái)在1977年開播的一部電視劇,紅極一時(shí),直到1986年才結(jié)束最后一季。由于這部電視劇把主要場(chǎng)景設(shè)在一艘郵輪上,使得郵輪開始在美國(guó)變得家喻戶曉,并激發(fā)了普通美國(guó)百姓對(duì)郵輪生活的向往。“畢竟在此之前,郵輪是專屬于那些富人和長(zhǎng)者的玩物?！?
真正讓克奈格深陷郵輪世界的是一次課堂作業(yè)?！爱?dāng)時(shí)我被要求去研究盧西塔尼亞號(hào)郵輪?！盧MS Lusitania是隸屬于英國(guó)卡納德輪船公司的郵輪,從1907年到1915年之間服役,1915年被德國(guó)潛艇的魚雷襲擊沉沒(méi)?？四胃駨男【吐犨^(guò)泰坦尼克號(hào)郵輪的沉沒(méi)故事,當(dāng)他得知盧西塔尼亞號(hào)是另一艘沉沒(méi)的巨輪時(shí),被震驚了?！拔议_始深入地研究這艘巨輪和當(dāng)年的事故。與此同時(shí),我剛好在讀一本關(guān)于大西洋遠(yuǎn)洋客輪的新書《The Only Way To Cross》。自那以后,我開始對(duì)所有的遠(yuǎn)洋郵輪都產(chǎn)生了濃厚的興趣?！?
上世紀(jì)70年代的美國(guó),旅行社開始大量印制并發(fā)送遠(yuǎn)洋郵輪線路預(yù)告表。有了這方面的便利,克奈格常常在郵輪到達(dá)前一年就開始策劃他的探險(xiǎn)之旅,時(shí)刻準(zhǔn)備著前往圣佩德羅或長(zhǎng)灘港口參觀豪華郵輪。每一艘郵輪的到來(lái)都會(huì)引得克奈格激動(dòng)萬(wàn)分。在郵輪靠岸停留的時(shí)間里,克奈格會(huì)千方百計(jì)地上船一探究竟,并把每一件感興趣的物品都詳細(xì)地記錄在筆記本里。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累使克奈格對(duì)幾乎每一艘路經(jīng)美國(guó)的郵輪了若指掌。
這些知識(shí)儲(chǔ)備30年后得到了體現(xiàn)。當(dāng)克奈格得知某艘郵輪將被銷毀時(shí),他馬上就能如數(shù)家珍地列舉出該艘郵輪上的裝飾物和布局,然后決定是否前往印度阿朗,拯救那些兒時(shí)記憶中的珍寶。
1980年,克奈格第一次乘坐豪華郵輪。他至今仍無(wú)法忘記當(dāng)時(shí)的感受?！暗谝淮巫母杏X(jué)非常棒!船里的氣味和鳴笛的聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直像興奮劑。我可以在所有房間跑進(jìn)跑出。坐在甲板上,看著郵輪從港口駛進(jìn)駛出,沿著海岸緩緩前行,穿過(guò)深藍(lán)色的海水,這種體驗(yàn)太令人激動(dòng)了。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)就是美夢(mèng)成真?！?
從音樂(lè)推廣人到專職尋寶家
盡管少年時(shí)期對(duì)郵輪充滿幻想,成年后的克奈格卻成了一名音樂(lè)推廣人。雖然如此,他卻一直沒(méi)有中斷搜集舊船物品這個(gè)根深蒂固的老習(xí)慣。
“我搜集的第一樣?xùn)|西就是當(dāng)年旅行社發(fā)放的遠(yuǎn)洋客輪的推廣手冊(cè)。當(dāng)我能夠進(jìn)入這些郵輪參觀后,我又開始收集郵輪上的節(jié)目單、菜單和明信片?！?
克奈格至今還保留了一些兒時(shí)的收藏?！俺赡旰?我開始經(jīng)常出入舊物商店、跳蚤市場(chǎng)和舊物交換會(huì),想要找到更多郵輪上的東西;有時(shí)我也從那些遠(yuǎn)洋客輪的官方零售商那里買東西;網(wǎng)絡(luò)興起后,我就開始在eBay上尋找屬于郵輪的物品?！?
慢慢地,克奈格搜集到的舊物越來(lái)越多。當(dāng)他搜集滿第一個(gè)集裝箱以后,他突然意識(shí)到,說(shuō)不定自己可以以此為業(yè),拯救這些即將銷毀的東西。
2004年,MidshipCentury正式上線。這是一個(gè)在線購(gòu)物網(wǎng)站,克奈格把他搜集到的舊船藝術(shù)品放在網(wǎng)站上售賣。網(wǎng)站上的物品琳瑯滿目,從椅子到桌子,從窗戶到門,從畫作到雕塑,甚至連船身上的一個(gè)小把手都能在MidshipCentury找到。
一年后,克奈格徹底辭掉了音樂(lè)推廣人的工作,開始全心經(jīng)營(yíng)“沒(méi)落郵輪”的王國(guó)。多次去往印度阿朗的尋寶所獲使克奈格的收藏愈加豐富,也吸引了越來(lái)越多前來(lái)選購(gòu)舊物的顧客。
“有很大一部分顧客是我的朋友。我有很多朋友跟我一樣喜歡搜集舊船上的東西。其他的顧客基本上都是通過(guò)網(wǎng)站認(rèn)識(shí)我。有些顧客希望通過(guò)我找一些他們喜歡的設(shè)計(jì)師或藝術(shù)家的作品;有一部分顧客則像我一樣,想要尋找他在乘坐那班郵輪時(shí)就愛上的東西;還有一部分顧客是室內(nèi)設(shè)計(jì)師,他們希望給他們正在裝修的住宅或商業(yè)區(qū)找一些原版的復(fù)古家具,或替他們的客戶找一些品味獨(dú)特的東西?！?
形單影只的拯救者
這是一項(xiàng)極其燒錢的生意?？四胃穹Q,他7次出入印度阿朗,已經(jīng)花去了近50萬(wàn)美元,還要外加7萬(wàn)美元左右的運(yùn)費(fèi)才把那些“戰(zhàn)利品”運(yùn)回美國(guó)。
這些東西并不能為克奈格帶來(lái)太多的收入。從網(wǎng)站上的標(biāo)價(jià)來(lái)看,很多藝術(shù)品的標(biāo)價(jià)都在500美元以內(nèi),比之克奈格為之花費(fèi)的心血和成本并不相稱。有些時(shí)候,克奈格甚至要靠為一些航海雜志撰稿來(lái)貼補(bǔ)家用。
克奈格承認(rèn),經(jīng)營(yíng)這個(gè)網(wǎng)站的目的并不在于賺錢,而來(lái)自他對(duì)這些舊船從小累積的愛,希望能夠拯救航海史上的些許片段。
像克奈格一樣經(jīng)營(yíng)郵輪舊物販?zhǔn)鄣耐胁⒉欢?“有些人抄襲過(guò)我的商業(yè)模式,但沒(méi)有成功,做了幾年之后就放棄了。也有些買家跟我一樣經(jīng)常去阿朗,但我們的目標(biāo)完全不同。他們并不像我一樣關(guān)注上世紀(jì)中葉的藝術(shù)品和裝飾品,他們更關(guān)注航行的設(shè)備,如駕駛臺(tái)、舷窗、柚木甲板等。”很多時(shí)候,克奈格顯得形單影只。
當(dāng)記者問(wèn)及克奈格是否會(huì)覺(jué)得力不從心時(shí),他毫不猶豫地回答:“確實(shí)如此。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),這項(xiàng)事業(yè)是一筆巨大的投資,況且我也沒(méi)多少地方來(lái)放置這些東西了?！?
克奈格希望下一步能盡快找到一家可靠的畫廊或博物館來(lái)向公眾展示這些舊船裝飾藝術(shù)。“即便只是暫時(shí)性地展覽,也會(huì)有幫助。大家可以面對(duì)面地感受這些舊物的美妙之處?！笨四胃駥?duì)此充滿信心,“我覺(jué)得現(xiàn)在的時(shí)機(jī)不錯(cuò)。整個(gè)社會(huì)又重新開始對(duì)上世紀(jì)中葉的東西感興趣了?！?
克奈格的“沒(méi)落郵輪”之家
克奈格把自己的家裝飾得如同一艘1960年代的豪華郵輪?！拔曳浅Ｏ矚g這些舊船上的藝術(shù)品和家具的外觀設(shè)計(jì)?！彼嬖V《外灘畫報(bào)》。
克奈格的家里堆滿了從舊郵輪上搜集來(lái)的物件?？蛷d中間的吧臺(tái)來(lái)自Aureol號(hào)郵輪;餐廳里的家具來(lái)自Aureol號(hào)、Ivernia號(hào)和Stella Oceanis號(hào);通往二樓的樓梯是Ivernia號(hào)郵輪上的樓梯;主臥室里的鏡子則來(lái)自加拿大女皇號(hào);散布家中的鑲板、壁掛則是意大利畫家EL的杰作,來(lái)自Stella Oceanis號(hào)。這里的每件物品背后都是一段或精彩或意外的故事。
起居室中間的吧臺(tái)是一個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”。這個(gè)吧臺(tái)是從1951年的Rmmv Aureol號(hào)郵輪上拿下來(lái)的,但克奈格起初并不是想要這個(gè)吧臺(tái);他想要的是頭等艙走廊里吧臺(tái)上的一塊桌布,但他的印度代理人誤聽成了他要特別二等艙(介于頭等艙和二等艙之間)的吧臺(tái)?？四胃癞?dāng)初拿到的時(shí)候幾乎想扔了它?！暗阉潦酶蓛?顯露出桃花心木上的精美雕刻時(shí),我愛上了這個(gè)吧臺(tái)。從此它就成了客廳的中心。”克奈格告訴《外灘畫報(bào)》。
通往二樓的樓梯來(lái)自于1955年的Rms Ivernia郵輪,這是一艘專為冠達(dá)郵輪公司(Cunard Line)的利物浦至加拿大航線打造的郵輪。樓梯扶手是由桃花心木和楓木制成的。裝飾樓梯扶手的黃銅釘子和鎳制邊框則來(lái)自加拿大女皇號(hào),這艘郵輪后來(lái)改裝成了美國(guó)嘉年華郵輪公司的第一艘郵輪Mardi Gras號(hào)。
后來(lái),克奈格買了好多Mardi Gras號(hào)郵輪上的裝飾品,不僅因?yàn)樗鼈冊(cè)煨酮?dú)特,還因?yàn)樗鼈兙哂袣v史性的意義。
他曾試圖把所有收集到的Mardi Gras號(hào)郵輪上的物件捐贈(zèng)給嘉年華郵輪公司,但他們似乎對(duì)自己的歷史并不感興趣。他通過(guò)網(wǎng)站賣掉了大部分收藏,只在家里保留了獨(dú)特的裝飾物品。
主臥室里的鏡子來(lái)自加拿大女皇號(hào),非常重,要三個(gè)人才能抬上樓。鏡子原先放置在頭等艙登陸塔樓邊、乘務(wù)長(zhǎng)辦公室對(duì)面的墻上。這面鏡子做工精致,鏡面上刻著月亮和星星,鏡框是楓木制成的。
意大利畫家Emanuele Luzzati的畫作來(lái)自Stella Oceanis號(hào)郵輪。1992年,克奈格乘坐Stella Oceanis號(hào)郵輪去愛琴海。當(dāng)時(shí)克奈格對(duì)這艘客船本身并沒(méi)有太多的留戀;因?yàn)樗?965年制造的,在當(dāng)時(shí)看來(lái)實(shí)在太“新”了。但幾年后他才察覺(jué)到船上的藝術(shù)品是多么值得收藏。
這艘郵輪邀請(qǐng)到了意大利畫家Emanuele Luzzati為其定制裝飾藝術(shù)品。郵輪主要在希臘周邊的海域航行,Emanuele Luzzati為此制作了一系列帶有希臘風(fēng)格的作品。比如,保留著鍛痕的黃銅鑲板、手制的陶器和描繪古希臘克里特文明的生活場(chǎng)景及神話故事的畫作?，F(xiàn)在這些作品分布在克奈格家的玄關(guān)、樓梯間和主臥室。
在采訪接近尾聲的時(shí)候,克奈格突然對(duì)《外灘畫報(bào)》說(shuō):“我差點(diǎn)忘了說(shuō),我愛上海!我第一次來(lái)上海是1995年,我是乘坐1957年造的‘上海’號(hào)郵輪從香港過(guò)來(lái)的,那次是這艘郵輪的最后一次航行。第二次來(lái)是在2000年,我過(guò)來(lái)參觀奧利安娜號(hào)郵輪(SS ORIANA)。當(dāng)時(shí)這艘郵輪停在黃浦江上,作為旅游景點(diǎn)開放給游客,但不久就被銷毀了。我很喜歡外灘,希望有機(jī)會(huì)能再去一次。”
