但是待久了才知道,真正的森林,并非那些看得見的高樓,而是暗藏于高樓下的復(fù)雜地形。那些高聳的樓房如果是森林里的參天大樹,老城區(qū)則像低矮的灌木叢,或者草皮、地衣一類附生植物,它們不僅在高度上被新起的城市遮掩了,也被崎嶇復(fù)雜的地形拐進(jìn)了倚角處。但重慶的魅力,在于老城區(qū)另有一套不同于新城市的道路系統(tǒng),使得各個(gè)點(diǎn)之間可以互相串連起來。
在《失蹤的上清寺》里,作者以尋找上清寺(重慶的一個(gè)地名,但是今天已經(jīng)看不到寺院,主人公要尋找這座寺院)為線索,并借助防空洞和石板路,將老君洞、金剛塔、洪崖洞、藏經(jīng)閣、湖廣會(huì)館這些不易發(fā)現(xiàn)的點(diǎn)串連了起來。是的,老城區(qū)內(nèi)的道路就是防空洞和石板路。這之中最著名者,當(dāng)屬十八梯和山城步道。
十八梯就在解放碑旁邊,但很多重慶人也不知道有這樣一處所在。十八梯的得名,據(jù)說是因?yàn)槊鞔@里曾有一口水井,距離居民住所正好十八步石梯。重慶老城的格局從那時(shí)起漸漸成形,分上半城和下半城,十八梯便是從山頂?shù)纳习氤峭ㄍ侥_下半城的老石板街,是曾經(jīng)最為重要的城市主干道。從山腳到山頂,十八梯并非直線上升,有九曲十八灣之勢(shì),沿途有眾多支巷,它們的歷史和十八梯一樣悠久,景觀也和十八梯相近。以十八梯為中心,向周圍展開,就是一副完整的老城區(qū)圖景。而今山頂雖然早已變成繁華的商業(yè)區(qū),但山腳還是老城區(qū),而生活在十八梯上的老人們,生活內(nèi)容和節(jié)奏都還像幾十年前一樣,穿過十八梯,經(jīng)歷的不只是空間變化,也有時(shí)間差。然而,重慶正在經(jīng)歷劇烈的城市改建,一般的城市改建,會(huì)將道路翻新或是拓寬,主干道不會(huì)變,但在重慶,十八梯這樣連接上下城的垂直的縱向石階梯,將來會(huì)被廢棄,這使得今日的旅行多了種憑吊和留戀的興味。