不要輕易靠近苦艾酒
海明威毫無(wú)顧忌地表達(dá)著對(duì)苦艾酒的愛(ài)，每當(dāng)他故事中的主角失落時(shí)，都會(huì)用苦艾酒來(lái)忘卻憂(yōu)愁；王爾德曾經(jīng)為苦艾酒在寒夜里醉臥街頭，并大膽表白著：“它是世界上最富詩(shī)意的東西，一杯苦艾酒和一輪落日又有什么區(qū)別呢？
如果沒(méi)有把握，不要輕易靠近她—她是苦艾酒。她是詩(shī)人的綠色繆司。綠色，烈酒，68度，先甜后苦。
古老魔咒
坊間傳說(shuō)苦艾酒起源于一個(gè)古老的愛(ài)情魔咒。在圣路加日，無(wú)論你是否相信，都要去采些萬(wàn)壽菊花、墨角蘭枝條、百里香和苦艾草來(lái)，用半熱的火爐慢慢烘干后碾成粉末，用一小塊細(xì)麻布篩濾，再慢火燉煮，添上少量的蜂蜜和醋均勻地順時(shí)針攪拌成糊，睡前，一邊把漿糊涂擦皮膚，一邊虔誠(chéng)地重復(fù)誦讀三次咒語(yǔ) “St. Luke, St. Luke, be kind to me, In dreams let me my true-love see(圣路加，圣路加，求您對(duì)我大開(kāi)恩，讓我在甜夢(mèng)中，看到我未來(lái)的如意郎君)”，你就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)你“未來(lái)伴侶”的模樣。
沒(méi)錯(cuò)，苦艾正是苦艾酒的靈魂—當(dāng)年，沒(méi)有苦艾酒，有的只是一種叫做苦艾的含有植物堿的香料植物。如果要給出一幅素描，那一定是綠色的枝葉，有著銀色的發(fā)絲狀須，纖細(xì)而婀娜。古希臘的醫(yī)藥大師希波克拉底把它的提取物和酒浸泡過(guò)之后用作急救用品、退燒藥和治療肝炎的良藥，順便也用來(lái)對(duì)付因地中海氣候的潮濕引發(fā)的風(fēng)濕。
關(guān)于現(xiàn)代意義上的苦艾酒—含有綠茴芹和甜茴香的蒸餾烈酒—第一個(gè)確鑿的證據(jù)似乎可以追溯到18世紀(jì)。據(jù)說(shuō)最早的起源在瑞士，如果非要精確到具體時(shí)間，應(yīng)該是1792年。瑞士法籍醫(yī)生Dr. Pierre Ordinaire發(fā)明了一種加香加味型烈酒并在醫(yī)療上使用，后來(lái)將配方傳給了庫(kù)威的Henriod姐妹作為藥酒出售，再后來(lái)一個(gè)叫做Major Dubied的商人高價(jià)收購(gòu)了配方，并在1797年由他的兒子和女婿用此開(kāi)設(shè)了第一家苦艾酒酒廠，苦艾酒正式成為了商品投入市場(chǎng)，苦艾酒的受歡迎程度隨之快速增長(zhǎng)。1870 葡萄根瘤蚜開(kāi)始對(duì)法國(guó)葡萄酒業(yè)造成長(zhǎng)達(dá) 30 年的摧殘。葡萄園遭到這種稱(chēng)為葡萄根瘤蚜的小蟲(chóng)破壞，它沿迂回的路徑啃食葡萄根莖。葡萄酒變得稀少并且非常昂貴，于是，苦艾酒迅速成為酒吧文化中的寵兒，而且銷(xiāo)售規(guī)模劇增。
法國(guó)軍隊(duì)將苦艾酒作為預(yù)防瘧疾的藥物，返鄉(xiāng)部隊(duì)的士兵們將對(duì)苦艾酒的嗜好一起帶回了家。
于是，街頭酒吧、小酒館、咖啡館以及歌舞場(chǎng)所，喝苦艾酒似乎一夜之間成了約定的習(xí)俗，以至于到了19世紀(jì)60年代，下午5時(shí)被稱(chēng)作“綠色一小時(shí)”的苦艾酒時(shí)間。1910年，法國(guó)人每年消費(fèi)36萬(wàn)升苦艾酒，堪比他們近5億升葡萄酒的年消費(fèi)量。那個(gè)時(shí)候，即使是盛極一時(shí)的紅磨坊波希米亞飲酒狂歡會(huì)，男歡女愛(ài)絕少不了苦艾酒的挑逗。有人說(shuō)喝了苦艾酒可以看到綠色精靈陪他一起嬉戲，于是，苦艾酒就得到了“綠精靈”(La Fee Verte)的經(jīng)典愛(ài)稱(chēng)，苦艾酒也因此和“紅磨坊”成了同義詞。
苦艾酒的流行達(dá)到了高峰。法國(guó)成為世界上最大的苦艾酒產(chǎn)地。從富裕的資產(chǎn)階級(jí)到貧窮的藝術(shù)家和普通工薪階層、勞工階級(jí)或者上流社會(huì)都為之迷戀。苦艾酒將各階層一網(wǎng)打盡，成為餐前飯后、作樂(lè)解愁的第一選擇，勞工階級(jí)用它來(lái)消除一天的辛勞 , 上流社會(huì)借它來(lái)忘記孤單的生活形態(tài)。
苦艾酒的制造通常來(lái)說(shuō)采用蒸餾法或低溫混合法。
愛(ài)她的人奉之為“綠色精靈”，厭惡她的人把她它當(dāng)成致人精神錯(cuò)亂的“綠色惡魔”。
精靈還是魔鬼
苦艾酒作為一個(gè)神秘的，令人上癮的，充滿(mǎn)爭(zhēng)議的、改變思想的角色一直持續(xù)至今，是因?yàn)樗桥c生俱來(lái)的非法而神秘的光環(huán)。公元1世紀(jì)羅馬的博物學(xué)家作者老普林尼在《博物志》里，記錄了當(dāng)年羅馬的一種風(fēng)尚，戰(zhàn)車(chē)比賽的冠軍們通常都要飲上一杯浸著苦艾的酒作為儀式的象征：光榮也有苦澀的一面。
19世紀(jì)中葉開(kāi)始，苦艾酒就莫名地成了眾多著名電影、電視、音樂(lè)和文學(xué)藝術(shù)作品的主角，要么是燈紅酒綠紙醉金迷的液體，要么是春藥抑或毒藥，要么是引人入勝的朦朧幻覺(jué)的催化劑。
愛(ài)她的人奉之為“綠色精靈”
或許真的沒(méi)有一種酒精飲料能像它那樣能引爆如此多文人騷客的創(chuàng)作靈感，甚至為之沉淪。在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，它毫無(wú)疑問(wèn)成為法國(guó)大受歡迎的酒精飲料，尤其是在巴黎的藝術(shù)家和作家之間，莫泊桑、畢加索、王爾德、海明威……個(gè)個(gè)如此，無(wú)一不和苦艾酒結(jié)下不解之緣：海明威毫無(wú)顧忌地表達(dá)著對(duì)它的愛(ài)， 每當(dāng)他故事中的主角失落時(shí)，都會(huì)用苦艾酒來(lái)忘卻憂(yōu)愁；王爾德曾經(jīng)為它在寒夜里醉臥街頭，并為它大膽表白著：“它是世界上最富詩(shī)意的東西，一杯苦艾酒和一輪落日又有什么區(qū)別呢？ 我感覺(jué)大簇大簇的郁金香，撫弄著我的腳，讓我忘憂(yōu)，進(jìn)入幻覺(jué)，隨之，所有的煩惱都結(jié)束了?！薄暗谝浑A段跟喝平常酒一樣；第二階段開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這世界的殘酷；到了第三階段你可以看到所有你想看到的美好東西?！?
大約就在同時(shí)期，從荷蘭來(lái)到法國(guó)、落落難合的畫(huà)家梵高也無(wú)可救藥愛(ài)上了苦艾酒。只要夜幕來(lái)臨，必定會(huì)一頭扎入“綠色繆斯”的懷抱，他寫(xiě)信給他的弟弟提奧：咖啡館是個(gè)會(huì)讓人毀掉自己、讓人發(fā)狂的地方，所以我用路易十五的柔綠色、用孔雀綠，再襯以黃綠色、粗糙的青綠色，我用這些來(lái)表現(xiàn)在低矮的咖啡館里蘊(yùn)含的黑色力量；所有的一切都籠罩在魔鬼熔爐一樣的氛圍中，泛著硫磺的顏色。許多年以后，阿爾卡薩這處苦艾酒徒們麋集的地方竟因這種“令人瘋狂的綠色”，成了繪畫(huà)史上的一處名勝。于是，有了“沒(méi)有苦艾酒就沒(méi)有《向日葵》”之說(shuō)，只是，在某年某月的某一天，梵高做了件最驚世駭俗的事兒：喝下苦艾酒后竟然剪下了自己的耳朵……
